第一部分 哈克（第37/37页）

吐温警惕着传统道德，而这种怀疑主义延伸到了他对于做美国人所包含之意义的理解当中。他的回忆录集合了他多年以来的深入思考，刘易斯·哈帕姆（Lewis Lapham）2011年在《哈珀斯》上以一篇精彩的文章描述过这些思想的由来，在这回忆录里，吐温将自己从政治和政治家身边疏离开来，绘制出他自己的爱国主义理念：要我说，任何党派都不该有权命令我该如何投票。如果党派忠诚也是一种爱国主义的形式，那么我就不是爱国者，而我本来也不觉得我是一个爱国者，因为多数时候，一般的美国人认为是爱国事业的东西，在我看来都不是；如果在美国人和君主主义者之间稍有些珍贵的区别，那它必定在于美国人可以自行决定何者为爱国而何者不是，但国王可以为君主主义者规定他的爱国主义——这决定就是最终决定，且受害者必须接受；它也在于，我相信我是六千万人中——国会和政府都支持着这六千万人——唯一一个有幸为我自己构筑爱国主义的。

他们说：“假设国家正准备打仗——那你要站在哪边？面对着国家，你是否也要大胆声称自己有权在这件事上我行我素？”

“没错，”我说，“这就是我的立场。倘若我觉得这是一场非正义战争，我会这么说。倘若国家要我在这场战争中肩扛步枪，在国旗下行军，我会拒绝。一旦我的个人判断认为这个国家是错的，我就不会自愿在这个国家的旗帜下行军，或在任何国家的旗帜下行军。倘若国家命令我扛步枪，我最终虽身不由己，但绝不会出自自愿。若出自自愿，这行为就是背叛我自己，最终也是背叛我的国家。倘若我拒绝自愿服役，大家会叫我叛徒，我对这一清二楚——但这并不会把我变成叛徒。我仍是一个爱国者，而且在我看来，我是整个国家唯一的爱国者。”

就像世界文学的其他经典一样，《哈克贝利·费恩》是一种挑衅。那些憎恶它的人因为它的异端邪说而不安，而那些热爱它的人也不能幸免，他们时时受到那永恒的写实景象的刺痛，这本书毫不留情但也满含同情地反映了这些景象。海明威和其他所有在这本名叫《哈克贝利·费恩》的书中找到了先人的美国作家都是对的——他们没有夸大其词。《哈克贝利·费恩》中的人物会一个接一个地，在美国小说的疆土上栖居，重新定义家和无家可归。在随之而来的几十年里，吉姆会奔去一片属于他的领地，并开始讲述他自己的故事：他会重新要回身份、信仰和信心，发现自己的愤怒与痛苦。道格拉斯寡妇和那令人窒息的城镇中的居民，甚至汤姆·索亚——都会以不同的面貌一次又一次地出现。哈克和吉姆乘着筏子路过的那些小镇会获得新身份，哈克会回归，而孤独个体的主题、他抵抗着“监督的良心”的健全心灵，会在不同的时代、以不同的样貌被反复阐释。

还剩下一个人物：读者。当马克·吐温写下《哈克贝利·费恩》时，人们还有可奔赴而去的现实疆土，但是在21世纪的美国，这样未知的领域既可以说是纯属虚构，也可以说是空想。逃离的唯一办法就是透过新鲜的眼睛，用我们的想象、我们的心和思想，去看“纹明”的世界，而留给我们的真正问题是：我们会冒险闯出新领地，拥抱未知思想所包含的危险吗？

[77]玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson），美国作家、散文家。

[78]戴夫·艾格斯（Dave Eggers），美国作家、出版人，作品有《野兽国》和《怪才的荒诞与忧伤》等。

[79]莫娜·辛普森（Mona Simpson），美国作家，最著名的作品为《芳心天涯》，后被改编为由娜塔莉·波特曼主演的同名电影。

[80]《萨拉·佩林的阿拉斯加》（Sarah Palin’s Alaska），前阿拉斯加州州长萨拉·佩林主持的真人秀节目，佩林声称，这档节目是为了“将阿拉斯加的奇景和雄伟展现给全美国”。

[81]安·兰德（Ayn Rand），俄裔美国哲学家、小说家，著有《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》等畅销小说。

[82]原文为“gumshoe”，是对警察的俗称。

[83]赫尔克里·波洛和马普尔小姐，均为英国著名女侦探小说家、剧作家阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探。