第七章 狂欢节的殉道者（第13/14页）

她以为泪水会夺眶而出，却发现自己异常平静。她重重地呼出一口气，在把空气吸回体内前闭上了眼睛。

地上的碎片在她的脑海里重新排列组合着。四散的碎片之间有着微妙的内在联系。她睁开眼，无法抹去脑海中弗朗西斯卡的形象，弗朗西斯卡在教堂里跳的塔兰图拉舞，以及站立在烈焰中的弗朗西斯卡。她没有大声号啕，而是把这一切咽了下去。

阳光使得碎片的颜色更加鲜艳，红色、绿色、蓝色，色彩斑驳的织锦。她开始按照颜色把碎片分成堆。

她摆出某种以小镇破碎的家庭生活为颜料的调色板。她说不清楚从什么时候开始，这些破碎的纪念品开始自我排列成某种形状。不存在所谓的灵光一闪。

西娃娜坐在教堂中央松软的泥地上，凝视着教堂圆弧形的墙壁，目光从右转到左，又沿着相反的方向转回来。

她带来了十七箱碎片。这些碎片曾经铺满她家的地面、床铺和厨房，可是相对于教堂宽阔的墙壁，她的箱子便小得微不足道了。她需要多少箱碎片？

有传言西娃娜要为弗朗西斯卡做一个马赛克人像。人们带着打破的瓷器、开裂的茶壶之类的物件来到教堂，把它们扔向新教堂的墙壁，就像是在为教堂施洗。摔碎瓷器的感觉真棒，顷刻之间，教堂里就聚集了一群热切的人，他们大笑着，大喊大叫，热得全身冒汗，处于完全释放的状态，想停都停不下来。

墙角下是一堆堆的碎瓷片，这是西娃娜制作马赛克的原材料。所有的图像激流一样朝她奔涌而至。

这是个让人稍感震惊的致敬方式。她复制了弗朗西斯卡猪舍里的壁画，同时加入了她自己的细节。站立在广场上的弗朗西斯卡、吉安尼的面包女人，还有他疯狂的甜点，这些让人精神错乱和狂暴的傀儡。

教堂和马赛克完工后，终于可以在教堂里走上一圈了，感觉真不错。我们为造出了让自己叹为观止的东西而谦卑起来。这座教堂像是在为我们自己庆祝，我们像心脏一样，在经历了多年的舒张和收缩后，取得了某种均衡。

这就是我们为什么要给艾米莱留一个小遗物箱的原因。箱子的前面有两扇百叶窗，打开后光线会自动照进去。光线照在艾米莱最喜欢的酒杯和一把剃须刀上，剃须刀的刀刃嵌进镶着母贝的象牙刀柄里，刀柄上刻着艾米莱名字的缩写。东西不算多，但是需要那么多吗？这足以提醒我们，那些我们深藏不露的东西才是需要暴露在光天化日之下的，或许只有承认我们最阴暗的本质，才能真正摆脱羞辱。

也许艾米莱的遗物箱向我们提出的最本质的问题是：如果没有足够的怜悯之心，这个世界还会有希望吗？

一个人可以随便谈论自由、责任之类的东西，但是这些概念似乎过于裸露，而我们的内心却荆棘丛生。

圣弗朗西斯卡？

弗朗西斯卡祭献式的存在把慈悲施加到我们每一个人的身上。很诡异。她的存在让我们团结在一起。我们因她的陪伴而受益。我们的运气好像转过来了，人们在为她获得永生而唏嘘的同时，开始称她为“范妮”。

要想成为圣徒，你必须创造出奇迹。弗朗西斯卡的奇迹是什么？也许，最简单地说，她在经历了最坏的遭遇后仍然活着。所以她成了我们狂欢节的殉道者。有人认为那时的我们只不过是一群异教徒，根本就没有资格来评价她行为的神圣性。她付出了生命？可是她仍然活在我们中间。

天晓得她为什么会或是怎样成为我们的女神的。或许是她累积的痛苦锻造了她。从某种程度上说，她在为我们每一个人承受痛苦，或者说对我们承受的痛苦有着感同身受的了解。所以，我们通过提升她来提升自己。弗朗西斯卡是我们伤痕累累、深藏不露的孩子，我们的黑圣母。当然她没有真的被提升起来：根本就没有基座，她双脚埋在地下，让她比原来的她还要矮一截。大地成了她的基座，而她则成了大地的一部分。

人们普遍认为，总有一天弗朗西斯卡会从她黑色的茧里完整无缺地孵出，看着一个女人完整的身形朝我们走来将会是一个奇迹。所以我们满怀期待地生活着，尽管不知道能否等到那一天，可还是为此兴奋不已。

尾声

老实说，我祖父看上去让人毛骨悚然。三天来他除了茶水、饼干和一点儿水果外，基本上没吃什么东西，最多就是拌了点儿蛋黄的米饭。好像不是弗朗西斯卡，而是他下决心要靠空气来存活。说话的时候，他嘴里的热气一直喷到了我脸上。

我有太多的问题和疑惑，可是，每当我想说话的时候，他会立刻用手势制止我。那个用拈动拇指和食指做出的奇怪手势，我把它看成是一个人在给手表上发条，祖父在用这种方式告诉我，他的时间不多了，别打断他。要不他就是在拧紧我的发条？有时候，他眼中的一丝闪光让我踌躇，难道还有更隐秘的内情？