12（第5/9页）

爱德华的名字不在墓碑上面。

这让他十分错愕。

因为儿子不在这里，所以就没有理由刻上他的名字，这是再自然不过的事，但是对于佩里顾先生来说，这就等于不认可儿子的死亡。官方倒是寄来过一份文件，通知亲属他们的儿子为国牺牲，但是，连名字都没有的坟墓又算什么呢？他转过身看向周围，试图说服自己这不重要，但是，这一切带来的痛苦却是如此难以想象。

你站在他的角度想想看，能从墓碑上读出死去儿子的名字，说出“爱德华·佩里顾”这个名字，是何等重要。

他左右来回地摇着头。

玛德莱娜回到他身边，紧紧抱住他的肩膀，接着，两人回了家。

周六一整天，许多人打来电话，询问他的健康。有人问：“先生，您好些了吗？”又或者是：“老哥，我们都十分关心你，害怕你出什么事！”而他总是冷淡地答复每一个人。对大家来说，这种冷漠就表示一切又恢复了正常。

佩里顾先生遵循布朗什医生的叮嘱，整个星期天都在调养休息，喝汤药、吞药丸。他也整理了一些文件。在一堆信旁边的一个银制托盘上，他发现了用特别女性化的纸包裹的东西，那是玛德莱娜专门放的，包裹里面有一个小本子和一封手写的信，信上的字迹清晰，但是看得出来已经是很久前写的了。

他立马就认了出来，一边喝着茶，一边读了起来，反反复复地看了好几遍。他的眼睛一直停留在爱德华的战友讲述儿子死亡的那部分内容上：

……为了取得最终的胜利，我们的部队突袭了德国佬的阵地。你们的儿子，一直冲在最前线，但不幸被子弹击中心脏，死在战场上。但是，我向你们保证，他一点痛苦都没有。你的儿子以保卫国家作为最高的使命，他死得光荣，他是法国的英雄。

佩里顾先生是个商人，领导着多家本地银行、海外分行、产业公司，对任何事情都抱有怀疑的态度。对于这个故事，他一个字也不相信，这不过是安慰家属的谎言罢了，就像是多姿多彩的彩色画片。爱德华的战友写得一手好字，但是那些用铅笔写的字慢慢褪了颜色，信的内容也容易被擦掉，就像一个胡乱编造的谎言，没有人会相信。佩里顾先生重新折好信，放进信封，存放到办公室的抽屉里。

接着，他打开那个小本子，本子看上去很旧，有一根已经失去弹性的橡皮筋缠在外面，可以说这个本子环游了地球三圈，就和探险家的航海日志一样。佩里顾先生立马就认出了本子里儿子的画，画上的士兵激昂地冲在前线。他知道自己无法每一页都翻阅，无法面对这个事实和巨大的罪恶感，他需要时间慢慢消化这一切。翻到某一页的时候，他停了下来，仔细观察。画里是一个疲惫不堪的士兵，戴着头盔，盘着双腿坐在地上，垂着肩膀，头微微向下，看得出他已经累垮了。他心想，要是这个人没有胡子，就和爱德华一模一样了。爱德华有没有因为这么多年的战争而变成熟？他是不是跟这些士兵一样也留过胡子？佩里顾先生问着自己：我又写过多少次信给他呢？所有这些用蓝色蘸水笔勾勒的人物，是他画的唯一主题吗？玛德莱娜有没有给他寄过包裹？难道没有吗？想着这一切，佩里顾先生感到难受，他记得曾经告诉过秘书：“记得寄包裹给我的儿子……”秘书也有一个当兵的儿子，1914年夏天在战场上失踪了。当她再度回到办公室，完全变了个人。整个战争期间，她把爱德华当成自己的儿子，寄了许多包裹给他，但她仅仅说“我包了一些日常物品”，佩里顾先生很感谢她。他取过一张纸，写道：“我亲爱的爱德华，这是给你的。”他犹豫着，不知该怎样落款。“爸爸”？未免太不得体；“佩里顾先生”？又太荒谬了。最后，他只签上了自己名字的缩写。

他重新看着这个疲惫沮丧的士兵，但是，怎么也无法得知儿子所经历的那一切，只能幻想着别人的故事，比如女婿，或者那些战死英雄的故事，又或是爱德华战友信中编造的故事，他只有这些关于爱德华的谎言，除此之外，什么也不知道。一切都已经逝去，消失不见。他合上本子，揣进大衣的内袋里。

玛德莱娜从来没有给父亲看过这个东西，但是，父亲的反应却让她十分惊讶。这一次到公墓的决定是这么突然，父亲出人意料的眼泪……那道分隔爱德华和父亲的鸿沟从一开始就存在，和地球上的沟壑一样，似乎将两人永远地分隔在两块不同板块的大陆上，要是没有地壳运动造成的海啸，两人永远不可能相见。她经历了所有的一切。随着爱德华出生、长大，父亲的猜疑也伴随而来，她看到父亲的各种状态：否决、敌意、拒绝、愤怒和斥责。爱德华总是做着叛逆的事，最初，他期望的不过是得到父亲的爱和保护，然而渐渐地，这些乞求变成了挑衅，一发不可收拾。