6(第8/8页)

你想象一下,欧仁·拉里维埃和路易·埃夫拉尔,中间再加上爱德华·佩里顾,全部丢给一个像阿尔伯特·马亚尔这样的士兵,你就会陷入彻底的悲伤。

阿尔伯特对爱德华·佩里顾的家庭一点也不了解,文件上仅仅写着,他父母的家住在一个雅致的小区,就没有任何具体信息了。对父母来说,就算是再美的小区,都无法改变儿子死了的事实。活着的士兵常常会先给死亡战友的家属写信,因为军队不会那么急着去通知家属,而且,总是有各种耽搁。

阿尔伯特知道必须要想好怎样写这封信,怎样说明白这件事,却怎么也想不出来,因为这是说谎。

要怎样向那些沉浸在儿子战死痛苦中的父母开口,又不告诉他们儿子活着的事实呢?一边是必须要说的谎言,一边是良心的谴责,简直进退两难。好几周的时间,阿尔伯特都为这件事烦心。

翻着那些画的时候,他才下定决心。画册一直都放在床头,没事他就拿来看看。这些画成了生活的一部分,只是并不属于他,必须还给爱德华。他小心翼翼撕下最后几页,就是几天前两人聊天时爱德华写得乱七八糟的那几页。

他知道自己可能写不好这封信。但无论如何,一天清晨,他动笔写了起来:

女士,先生:

我叫阿尔伯特·马亚尔,是你们儿子爱德华的一位战友,我特别抱歉地通知你们,爱德华在去年11月2日的战争中牺牲了。政府会寄给你们官方的悼文,但是我想要告诉你们,他是个英雄,是为保卫国家而牺牲的。

爱德华在离开之前留下了一个画画的小本子,让我把它交给你们,我一并寄给你们。

请不要难过,他最后走得很安详,安葬在一个别致的墓地,那儿还有其他的战友做伴。我向你们保证,他在那里能得到很好的照顾。

我……