满月——厨房Ⅱ（第11/18页）

“我想，到了那个时候，情绪一定会好一些，到时再一起出去喝茶吧。”

他看着我笑了。我点点头，下了车，朝他挥挥手。

目送着他的车，我想：今天发生的不愉快，权当没有发生过吧。

与她相比，无论我是赢是输，又能向谁倾诉呢？谁占据优势，只要无法统计总分，就没人清楚。而且，世界上也没有一个衡量的基准，尤其身处这冰冷的寒夜中，我更加无从判断。根本理不出头绪。

有关惠理子的回忆又涌上心头，那个可怜至极的家伙。

那个在窗边摆了许多植物养着的人，最初买的是一盆菠萝盆栽。

记得什么时候听她这样讲过。

那是个大冬天。

惠理子对我说。

美影，那时，我还是个男人呢。

是个仪表堂堂的男子汉，不过是个单眼皮，鼻梁也比现在低。还没做整形手术呢。我都已经想不起来自己那时的模样了。

那是个略带凉意的夏天的清晨。雄一在外过夜，不在家。惠理子从店里回来了，给我捎回一份肉包子，是客人给的。我照常一边聚精会神地看着白天录好的烹调节目，一边做着笔记。黎明时分的蓝色天空中，由东向西正渐渐渲染开一抹微白。我说，特地拿回来的，现在就吃吧。于是我把包子放进微波炉，泡好一壶茉莉花茶。就在这时，惠理子对我说了上面一段话。

我觉得很意外，想她一定是在酒吧遇到什么不顺心的事了，就这么迷迷糊糊地听着。她的声音听起来就像回荡在梦中。那是很久以前，雄一的母亲快去世时候的事了。哦，不是说我，是说他的生身母亲，我的妻子，那时我还是男人。她得了癌症，病情一天比一天恶化。毕竟相爱一场，所以我死缠着邻居，托他们照顾雄一，每天都去探望她。那时我在公司上班，上班前、下班后的时间，我都陪着她。星期天也把雄一带去，不过他那时候还很小，不懂事……那时候确信她没希望了，不管是多微小的事，对于我们来说都叫绝望。每天都暗无天日。虽然当时没觉得有那么严重，不过，的确是一团糟。简直像在讲述什么甜蜜故事，她低垂下睫毛，说着这些。蓝色空气中的她显得凄美绝伦，让人为之震颤。一天，妻子对我说：“病房里有个有生命的东西就好了。”

她说，要有生命的，跟太阳有关的，植物，植物不错。买个不用多费心的、花盆大大的吧。妻子平常不太求我什么事儿，听她提出这个要求，我开心地冲到花店。那时候我毕竟是个男人，根本搞不清什么垂榕啦非洲堇啦，心想买仙人掌总不太好，于是买了一盆菠萝。因为上面结着小小的果子，一看就明白。我把它抱回病房，她大喜过望，一遍遍谢我。

终于，她的病到了晚期，在她昏迷不醒前三天，我要回家的时候，她突然对我说，把菠萝拿回家吧。表面上她的病情还并没有到不可救药的地步，当然我也没有告诉她是癌症，可她低声呢喃着，像是在临终托付。我吓了一跳，对她说，管它会不会枯，还是放在这里吧。可是妻子哭着求我，说她也不能给它浇水，又是南方过来的植物，生机勃勃的，趁着还没沾染上死气，把它拿回去吧。没办法，我只好把它拿回家，是抱着回来的。

虽说我是个男人，却哭得一塌糊涂。那天冷得要死，我却不好意思坐出租车。大概就是那个时候，我第一次萌发了不想做男人的念头。不过，稍微平静之后，我步行走到车站，在一家小酒馆喝了点酒，然后决定坐电车回去。大晚上的，站台上没大有人，冷风飕飕，要把人冻僵。我紧紧抱着花盆，脸贴在菠萝尖尖的叶子上，打着哆嗦——心里默念着，在这世上，今晚只有这株菠萝和自己相依为命了。我闭上眼睛，任由冷风呼啸而过，任由寒气侵袭，只想着，我们这两个生命同样凄惨……妻子，那个与我最相知相爱的人，却要抛下我和这株菠萝，与死神携手而去了。

之后没多久，妻子死了，菠萝也枯了。我不懂得照料，浇水浇得太多了。我把菠萝扔到了院子角落里。虽然嘴上说不清楚，我心里却真正明白了一件事。说起来也很简单，世界并不是因我而存在的。所以，不幸降临的几率绝不会变，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去……就这样，我变了性，成了现在的样子。记得那时的我虽然听懂了她这番话语的用意，却总无法深刻体会，还曾疑惑过：“所谓的快乐就是如此吗？”但现在的我清楚明白得险些要呕吐。为什么人竟是这样无法选择？即便像蝼蚁一样落魄潦倒，还是要做饭，要吃，要睡。挚爱的人一个接一个死去，自己还是必须活下去。