满月——厨房Ⅱ（第10/18页）

“雄一，想想看，你不觉得这是第一次我们俩一块儿来茶馆？想想真的太不可思议了。”我说。

“是吗。”

雄一瞪大眼睛。他要了一杯伯爵茶，散发着一股让人讨厌的怪味。这让我想起以前在他家的时候，半夜经常可以闻到这股类似香皂的味道。在悄无声息的深夜里，我关低了声音看着电视，雄一从房间里走出来泡茶。

在如此恍惚不定的时间与情绪的变幻中，五感刻印上了各色各样的历史点滴。这些微不足道却又无可替代的回忆，在这冬日的茶馆里突然间从沉睡中被唤醒。

“印象中老是和你一起大口喝茶，应该不会是第一次吧。被你这么一说，想想还真是呢。”

“是不是挺奇怪的？”我笑了。

“我现在啊，对什么都反应不过来。”雄一注视着装饰台灯的灯光，目光悠远而深邃。“一定是太累了。”

“当然了，那是正常的。”我略感诧异。

“美影，你奶奶去世的时候，你也是身心疲惫吧。现在我能记起来了，看电视的时候，我问你在演什么，抬头看看坐在沙发上的你，经常一脸茫然，好像什么也没想……你那时的心情，现在我完全可以理解了。”

“雄一，我，”我说，“我真的很高兴，看你能像现在这样打起精神、坚强起来，平心静气地跟我说话。我几乎要为你自豪呢。”

“什么呀，跟说日本式英文似的。”

灯光映在他微笑的脸庞上，藏青色毛衣下的肩膀在颤动。

“如果，有什么我……”我原本想说，有什么我可以做的，别客气，但又中途打住了。我们俩曾在这个十分明亮温馨的地方，面对面喝着热气腾腾的可口的茶——但愿此刻闪光的记忆能带给他慰藉，哪怕只是一点点。

而言语总是过于直露，会抹杀掉那微弱光芒的珍贵。

从店里出来，澄澈的靛蓝色夜幕已经落下。寒气逼人，冷彻肌肤。

上车的时候，他总是细心地为我打开另一面的车门，等我上车后再坐进驾驶室。

车发动起来了，我说：“现在很少有男人给女人开门了呢。你可能算很有风度啊。”

“是被惠理子教育的。”他笑着说，“我不那样，她总会生气，很久都不肯上车。”

“可她自己也是个男人啊。”我也笑了。

“就是就是。她自己也是男的呢。”

唰——沉默像幕布一样落下。

街市披上了夜纱。车辆停下来等待绿灯，挡风玻璃前来来往往的行人，无论公司职员还是白领丽人，无论年轻人还是老人，看起来都神采飞扬，光彩照人。此时此刻，大家裹着毛衣、外套，在寒冷的夜幕中，纷纷静静地奔向各自温暖的目的地。

……忽然想到雄一也为刚才那个可怕的女人打开车门，系着的安全带一下子莫名地勒紧，紧得我喘不过气来。啊，这就是所谓的嫉妒吧。明白了这一点，我不禁愕然。就像幼儿初次感到疼痛一样，我第一次体会到了这种滋味。失去了惠理子，我们俩飘荡在如此黑暗的宇宙中，沿着光河奋力前行，去迎接即将来临的一个高峰。

我知道。空气的颜色、月亮的形状、车窗外飞驰而过的夜空的黑色都这样预示着。楼房和街灯都在射出苦闷的光。

车在我家楼前停下。

“等着你带礼物给我。”

雄一说。今晚他将一个人回到那所房子里。回去后的第一件事一定是给花浇水吧。

“是要鳝鱼饼吗？”我笑着问。路灯的微光中隐隐浮现出雄一的侧脸。

“鳝鱼饼？那种东西东京站的KIOSK也有卖的。”

“那……就茶吧，还是。”

“唔，腌山萮菜怎么样？”

“啊？那个不好吃。你觉得好吃？”

“我也只喜欢吃里面的青鱼子。”

“那就买它吧。”我笑着打开车门。

冷风呼地一下吹进温暖的车内。

“冻死了！”我叫起来，“雄一，好冷好冷好冷。”说着，紧紧搂住他的胳膊，把头埋进他的怀里。他的毛衣散发着一股落叶的气味，暖洋洋的。

“伊豆一定比这里暖和些。”说着，几乎是反射性地，他用另一只手抱住我的头。“去几天？”他一动不动地说着，声音直接从他的胸口传来。

“四天，住三晚。”我轻轻离开他说。