佩德罗·巴拉莫（第43/45页）

她是嚷着对他说这几句话的，因为阿文迪奥是个聋子。

“没有什么别的事儿，我急需打一斤烧酒。”

“是不是你那雷夫霍又昏厥过去了？”

“她已经离开我走了，比亚妈妈，就在昨天夜里十一时光景。因此，我把驴子都卖了。卖了驴子我好轻松点。”

“你说的话我听不见！或许你根本没有说什么吧？你在说什么？”

“我说昨夜一夜都为我死去的女人雷夫霍守灵。昨夜她停止了呼吸。”

“怪不得我闻到了死人的气味。你听着，我甚至对加马略尔都说过：‘我闻到村里有人死了。’但他没有理会。这可怜的孩子为了投游客们所好，自己也喝多了。你知道，在他这样的情况下，什么事都会使他觉得好笑，对我却不理不睬。可你刚才对我说了些什么？你请来人守灵了？”

“没有，一个也没有，比亚妈妈。所以我才来打点酒，借酒浇愁嘛。”

“你要纯白酒？”

“对，比亚妈妈，这样可以醉得快一些。请快点打给我，我急着哪。”

“我给你打四两，因为是你，就按原价算。你去跟死者说一声，说我向来是器重她的。她进了天堂，可别把我给忘了。”

“好的，比亚妈妈。”

“你要趁她全身还没有凉透的时候告诉她。”

“我一定告诉她，我也知道她指望你为她祈祷呢。不瞒您说，她死时很伤心，因为连临终时给她做祈祷的人也没有。”

“你没有去找雷德里亚神父？”

“去了，可人们告诉我，他上山了。”

“在什么山上？”

“就在那些羊肠小道上。您知道吗，他们在造反呢。”

“这么说，连他也造起反来了？我们真够可怜的，阿文迪奥。”

“这跟我们有什么相干，比亚妈妈！我们既无所得也无所失。再给我来四两，您就装成不知道就行了，反正加马略尔已经睡着了。”

“可你别忘了请雷夫霍替我求求上帝，我是多么需要她这样做！”

“您别难过，我一回去就告诉她。我甚至可以要她作出口头保证，好使您不再担忧。”

“对，你就该这么办。你是知道女人的脾气的，所以，一定要让她们马上将事情办成。”

阿文迪奥·马丁纳斯又在柜台上放了二十个生太伏。

“再来一斤吧，比亚妈妈。您要是愿意多给一点儿，那是您的事了。只有一点我向您保证，这酒我一定带回去喝，在我死去的妻子库卡的身边喝。”

“那你就走吧，在我儿子醒来之前就走。他每次喝醉后早上醒来就发脾气。你快走吧，别忘了我托你女人办的那件事。”

他打着喷嚏走出店门。这酒浓烈似火，由于人们对他说过，这样喝酒劲上来得更快，他便一口接一口地喝着，边喝边用衣襟往嘴里扇着风。喝完酒，他便立即回家，家里雷夫霍在等待着他。可是，他走错了路，朝相反的方向走去，就这样他走出了村庄。

“达米亚娜！”佩德罗·巴拉莫嚷道，“你过来看看，从那条路上来的这个人想干什么。”

阿文迪奥跌跌撞撞地往前走着。他低着脑袋，有时四肢着地，在地上爬行。他感到大地在摇晃，在他周围旋转，然后又将他抛开。他奔过去试图抓住大地。当他已将大地抓在自己手里时，它又从他手中溜走了。就这样他一直走到坐在门边的一位老爷的面前。于是，他站住了：

“行行好，请施舍点钱，好埋我女人。”

达米亚娜·西斯内罗斯祈祷着：“上帝啊，把我们从邪恶的敌人设置的圈套中解救出来吧。”她一边画着十字，一边用手指着来人。

阿文迪奥·马丁纳斯看到那个眼神惊惶的女人在他面前画着十字，不禁不寒而栗。他想，也许是魔鬼跟随他到这里来了。他回过头来，想看看身后也许真有恶鬼，但什么也没有见到。于是，他又说：

“我是来求你帮点儿忙，好埋葬我女人的。”

太阳照到了他的脊背。这是初升的太阳，几乎是冷冰冰的，它被地上的尘土遮得变了形。

佩德罗·巴拉莫把脸埋在被子里，像是在躲避着阳光。这时，达米亚娜的呼喊声越过田野，一声紧似一声：“有人要杀堂佩德罗！”

阿文迪奥·马丁纳斯听到那个女人在呼叫，他不知道该做些什么才能制止她叫喊。他理不清自己的思绪。他觉得这阵阵叫喊声传得很远。甚至他的女人现在也听到这种声音呢，因为他感到耳边有人在说话，尽管他听不懂在说些什么。他想到自己的妻子冷清清地躺在院子里的那张帆布床上，他将她搬到院子里的目的是让她镇静下来，而不会很快地腐烂。库卡昨天还跟他睡在一起，像一匹小马驹似的活蹦乱跳，她和他嬉闹，又是咬他，又是拿自己的鼻子去蹭他的鼻子。是她给他生了一个尚未呱呱坠地就已去世的儿子，据说这是因为她不会生育的缘故。她有眼病，身上发寒，还有胃气痛，谁也说不清他女人身上有多少病，这是她临终时医生给她看病时说的。为了请医生来家里出诊，他不得不卖掉家里几头驴子，因为医生要的出诊费很高。结果还是毫无用处……库卡现在躺在那里，紧闭着眼睛，遭受着朝露的浸淋。她已见不到黎明，见不到今天的阳光，也见不到任何一天的阳光了。