佩德罗·巴拉莫（第36/45页）

“这还用问吗，老爷？不管您给不给我这个牧场，我都会心甘情愿地干这件事的。您好像还不了解我们似的。不管怎么样，我感谢你的恩赐。这样一来，至少在我去找人闲聊时，我老伴有事可干了。”

“还有，你顺便再赶几头奶牛去，这牧场缺少的就是生气。”

“赶驼牛不要紧吧？”

“你挑选你喜欢的。再估计一下你女人能不能照看得了。现在再回过头来说说我们的事情。你得想办法不要离开我的地盘太远，这样，别的地方来的造反者一看就知道这儿已有人占领了。有什么事，有什么新情况，随时来见我。”

“再见吧，老爷。”

“她在说些什么，胡安·普雷西亚多？”

“她说她那时把双脚藏在他两腿中间。她的脚冷得像冷冰冰的石头，放在他的大腿里像搁在烤面包的炉子里一样暖和。她说他咬着她的双脚，对她说，她的脚像是在炉子中烤过的面包。她蜷曲着身体躺在床上，竭力往他身上挤。当她感到自己的肉体被弄破时，她觉得自己消失在虚无缥缈中。她那肉体像地垄一般被一枚钉子划开，这枚钉子先是炽热的，继而是温暖的，后来又是甜丝丝的。它重重地刺着她那柔软的肉体，越钉越深，越来越深，一直钉得她呻吟起来。不过，她又说他的死使她更为痛苦。她说的就是这些。”

“她指的是什么人？”

“一定是指比她死得早的那个人。”

“这个人会是谁呢？”

“不知道。她说他回来得很晚的那天夜里，她还以为他已在深夜或清晨回来了。她几乎没有发觉他还未回来，这是因为她虽是一个人睡，她那双冷冰冰的脚还好像被裹在一个什么东西里面，好像是什么人将它们裹在某一物体内，使它们暖和起来。她醒来时，发现两只脚包在一张报纸里，这张报纸是她在等他回来时读过的，后来因为太困倦了，她睡着了，报纸便掉在地上了。有人告诉她说他已经死了的那个时候，她的两只脚还包裹在报纸里。”

“埋葬她的那具棺材一定很破旧了，因为好像听到木板咯吱咯吱的声音。”

“是的，我也听到了。”

这天晚上又做起那些梦来。为什么总是回忆起这么多往事？为什么不只是梦见死亡和过去那轻柔的音乐？

“弗洛伦西奥死了，太太。”

那个人有多长啊！有多高啊！他的声音很硬，像最干燥的泥巴那样干巴。他的形象模糊不清，或者是后来变模糊的吧？好像在他与她之间隔着一层雨幕。“他刚才说了些什么？弗洛伦西奥？他说的是哪一个弗洛伦西奥？是我的那个吗？哦，我为什么不哭？为什么不沉浸在泪海中，以洗刷内心的忧伤？上帝啊，你不存在了！我曾求你保佑他，替我照料他。我祈求过你的，可你除灵魂外，别的事都不管，而我爱的是他的身躯，他那赤裸裸的情炽似火的身躯。欲火在燃烧，他紧紧地搂着我颤抖的胸膛和双臂。我透明的身体悬挂在他的身体之上，我的轻盈的身躯被他有力地托起然后又放开。现在没有了他的嘴来亲吻，我的嘴唇又能干什么？我对我的痛苦的嘴唇又能做些什么？”

苏萨娜·圣胡安站立在门边，不安地转动着身子的时候，佩德罗·巴拉莫凝视着她，数着那个历时很久的梦，一共经历了多少秒钟。灯油已在爆火花，越来越微弱的火苗在眨着眼，很快就要熄灭。

假如她内心感到的只是痛苦，而不是那些令人不安的梦，不是那些没完没了的疲惫不堪的梦，那么，他还是可以给她找到某种安慰的。佩德罗·巴拉莫这样想。他目光盯着苏萨娜·圣胡安，注视着她的每一个动作。倘使随着他用来看她的那微弱的灯光的熄灭，她的生命也熄灭了，那又会发生什么情况呢？

尔后，他轻轻地关上门出来了。门外夜间那新鲜的空气使佩德罗·巴拉莫摆脱了苏萨娜·圣胡安的形象。

拂晓前不久，她醒来了，全身汗涔涔的。她把沉重的毯子推到地上，甚至把暖烘烘的被单也挣开了。这样一来，她便赤身裸体地躺在床上，身躯被晨风吹得凉丝丝的。她叹息了一声，接着便又进入了梦乡。

几个小时后雷德里亚神父来看她时的情景就是这样：她赤身裸体地睡着了。

“您知道吗，堂佩德罗，蒂尔夸脱给打败了？”

“我知道昨夜交了火，因为只听到乱哄哄的声音，可别的事我就不清楚了。这是谁跟你说的，赫拉尔多？”