佩德罗·巴拉莫（第30/45页）

“直到有一天送信人来对我说：

“‘我走遍了整个山区，打听堂巴托洛梅·圣胡安的藏身之地。后来我终于找到了。他躲在一个山窝里，住在一个用树干撑起来的小洞中，就是在拉安特罗梅达的废矿那里。’

“当时刮起了阵阵怪风。听说有人搞武装暴乱，谣言也传到了我们这里。这就使你父亲到这里来了。他在信中对我说，他想把你带到一个有人居住的地方，这倒不是为他本人着想，是为了你的安全。

“我觉得天门已开，我精神十足地向你奔去，想使你充满愉快，让你耳中充满我的哭声。我哭了，苏萨娜，当我知道最终你将回来的时候。”

“苏萨娜，有些村庄具有一种不幸的滋味。和一切陈腐的事物一样，只要吮吸了那一点点陈腐、麻木、贫困而微弱的空气，人们就会把它们辨认出来。这个村庄便是其中之一。

“你还记得吗？在我们来这里之前的那个地方，你至少可以看看一些事物（例如云、鸟儿和苔藓）是如何形成或长成的，以此自娱自乐。在这里正好相反，你只能闻到那种好像到处散发着的黄色的酸味，因为这是一个不幸的村庄，一切都沾上了不幸。

“他要我们回去，还把他的房子借给我们住，把我们需要的一切都给了我们，但我们不应该感谢他。由于待在这里，我们成了不幸的人，因为在这里我们得不到任何的拯救。我早已感觉到了这一点。

“你知道佩德罗·巴拉莫向我提出了什么要求？我当时就想到他不会白白给我们这些东西的。我打算替他干活，以此偿还他的这笔债，因为这笔债我们总得以某种方式偿还给他。我跟他详细地谈了谈拉安特罗梅达矿的情况，并使他明白，只要有好的经营管理，这矿是有可能办好的。你知道他是怎么回答我的吗？‘我对你的那个矿不感兴趣，巴托洛梅·圣胡安。我从您那儿希望得到的唯一的东西是您的女儿。这是您给我干的最好的活儿。’

“如此说来，他爱上你了，苏萨娜。他说你俩小时候青梅竹马，他很了解你。又说你们小时候甚至一起在河里洗过澡。我当时不知道有这事，要是知道了，早就一刀将你砍死了。”

“对此我并不怀疑。”

“对此我并不怀疑这句话是你说的吗？”

“是我说的。”

“这么说你是准备和他睡觉了？”

“对，巴托洛梅。”

“你难道不知道他已经结过婚，有无数的女人吗？”

“知道，巴托洛梅。”

“别叫我巴托洛梅，我是你父亲！”

巴托洛梅·圣胡安是个已故的矿主。苏萨娜·圣胡安是拉安特罗梅达矿一个已故矿主的女儿。她看得很清楚。“我得到那里去死。”她心里想。接着，他说：

“我已跟他说过，你虽然是个寡妇，但仍然跟你丈夫生活在一起，或者说，至少你的行为是这样的。我想劝他舍弃那个念头，但我和他谈话时，他就对我怒目而视，而一提起你的名字，他就闭上眼睛。据我所知，他是一个十足的坏东西。佩德罗·巴拉莫就是这样的人。”

“那我是谁呢？”

“你是我女儿，是我的，是巴托洛梅·圣胡安的女儿。”

苏萨娜·圣胡安头脑中的思维开始动起来了。初时动得很慢，后来又停滞不动，继而突然奔驰起来，以至于最后不得不说出这样的话：

“不对，这不是真的。”

“这个世道啊，它从四面八方把你压得紧紧的，要把我们压成齑粉，将我们弄得粉身碎骨，仿佛要用我们的鲜血浇洒大地。我们干了些什么了？为什么我们的灵魂遭到腐蚀？你妈妈说过，上帝至少还会对我们发点慈悲。你不接受这种慈悲，苏萨娜。你为什么不承认我是你的父亲？你发疯了吗？”

“你还不知道这一点吗？”

“你疯了？”

“当然是的，巴托洛梅。你还不知道？”

“富尔戈尔，你知道她是世界上最漂亮的女人吗？我甚至认为我已永远地失去她了，但我现在不想再度失去她。你懂得我的意思吗，富尔戈尔？你告诉她父亲，叫他继续去开他的矿。在那边……我想在那些谁也不会去的地区搞掉这老东西会容易些。你认为怎样？”

“可能会容易些。”

“我们需要这样做。一定要让她成为孤女。我们有义务保护别人，你认为怎样？”