佩德罗·巴拉莫（第28/45页）

谁也没有来看她，这样倒更好。死人并不像财物一样可以均分。谁也不会来这里自找悲伤。

有人敲门，你出去了。

“你去看看，”我对你说，“在我的眼中人们的脸都是模模糊糊的。你让他们走吧。他们是来要格雷戈里弥撒的钱的吗？她死时一文钱也没有留下。你把这个情况告诉他们吧，胡斯蒂娜。不给她做这样的弥撒是不是她就出不了炼狱？进行裁决的人又是谁呢，胡斯蒂娜？你说我发疯了？发疯就发疯吧。”

你排在走廊上的那些椅子，直到我们雇人将她的遗体埋葬的那一天仍然没有人来坐过。我们雇来的人对他人的痛苦无动于衷，他们汗流浃背地扛着与己无关的一件重物。他们以其职业所特有的耐心慢腾腾地放下棺木，用潮湿的沙土堆起了一座坟墓，凉风吹拂得他们振作了精神。他们的目光是冷冰冰的，漠不关心的。他们说，该付多少钱，于是，你就像一个购物的顾客那样付款给他们。你摊开泪珠沾湿了的手帕，这块手帕给拧了又拧，挤了又挤，它现在包着送殡用的钱。

雇来的这些人一走，你就在她脸部安放过的地方跪下来，亲吻着这块土地。要不是我对你说：“我们走吧，胡斯蒂娜，她已经在另一个地方了，这里只是一个死去了的尸体。”不然，你会把那块土地吻成一个小土坑的。

“刚才说这一番话的人是你吗，多罗脱阿？”

“你说是谁？是我？我刚才睡了一会儿。还有人在吓唬你吗？”

“我听到有人在说话，是女人的声音，便以为是你。”

“女人的声音？你以为是我？一定是那个自言自语的女人，在那座大坟里，她叫苏萨娜太太，她就埋葬在我们旁边。大概是潮气侵袭到她了，这会儿大概在梦中翻身呢。”

“她是什么人？”

“是佩德罗·巴拉莫最后的一个妻子。有的人说她疯了，有的人说她没有疯。她活着的时候就常常自言自语，这倒是真的。”

“她大概死了好久了吧？”

“嗯，是死了多年了。你听到她说些什么了？”

“是有关她母亲的一些事情。”

“可是，她压根儿就没有母亲……”

“不过她是在说这方面的事。”

“……那么，或许，至少她来时并没有将母亲带来。哦，请等一等，我想起来了。她是在这里出生的，但她们俩早就去世了。对，她母亲是害痨病死的。她是个脾气古怪的太太，常常生病，和谁也不交往。”

“她也是这么说的，说她妈妈死时谁也没有去看她。”

“可她说的大概是什么时候？当然，因为大家害怕传染上痨病，谁也不会上她家里待上一会的。这该死的女人倒还记得这些事情啦。”

“她是这么说的。”

“你再听到她说话时告诉我一下，我很想知道她说些什么。”

“你听到了吗？好像她又想说什么了，那里有细语声。”

“不，这不是她。这声音是从更远的地方传来的，这是男人的声音，是从另一个方向传来的。问题是这些死了年深日久的人，一旦受潮气的侵袭，就要翻身，就会醒来。”

“天堂是宽广的。那天夜里上帝和我同在。要不然，谁知道会发生什么事情呢，因为我复活的时候，已是夜间了……”

“你听得更清楚了吧？”

“是的。”

“……我全身是血，身子一伸直，我双手便沾上了在石头上四处流淌的血。这是我的血，大摊大摊的血。但我并没有死，我自己感觉到了这一点。我明白，堂佩德罗并没有杀害我的意图，他只是想吓唬吓唬我。他想了解一下我十二年前有没有去过比尔麻约，在圣克利斯托瓦尔节，在一次婚礼上。在什么婚礼上？在哪个圣克利斯托瓦尔节？我拍击着我的鲜血问他：‘在哪一次婚礼上，堂佩德罗？’不，不，堂佩德罗，我并不在场。万一在场，也只是路过，可是，那纯属偶然……他并没有杀害我的意图。他只是如你们见到的那样让我成了跛子，如果你们愿意的话，他还让我成为独臂人，但他没有杀死我。有人说从那时起，由于视力不正，我的一只眼睛斜视了，但我确实变得更富有男子气了。天堂是宽广的，谁也不会怀疑这一点。”

“这是谁？”

“你会知道的，他是许多人中间的一个。佩德罗·巴拉莫自从父亲遭人杀害后，杀死了许许多多人，听说他几乎把参加婚礼的人统统杀了。在那次婚礼上堂卢卡斯·巴拉莫是准备担任证婚人的。那颗子弹只是在弹回来的时候碰上他了，因为看样子那子弹是针对这位新郎的。由于永远也弄不清击中其父的这颗子弹来自何方，佩德罗·巴拉莫就来了个不分青红皂白，格杀勿论。这件事发生在比尔麻约山上，那个地方过去有几座小茅屋，现在连痕迹都没有留下……你瞧，现在是她在说话了。你年轻，耳朵好，注意听，等会儿把她讲的话告诉我。”