佩德罗·巴拉莫（第29/45页）

“她说的话听不懂。她似乎不在说话，只是在唉声叹气。”

“她叹什么气？”

“这谁知道呢。”

“总有个原因吧，谁也不会无缘无故地呻吟。你竖起耳朵听听。”

“她只是在叹息，仅此而已，也许是佩德罗·巴拉莫使她受磨难。”

“你别这样认为，他是爱她的，我的意思是说，他从来没有像爱她那样爱过一个女人。她嫁给他时已受尽了磨难，也许已经发疯了。他是那样地爱她，以至她死后他彻底地垮了，往后的日子他就成天地坐在一张皮椅上，眼睁睁地看着送她去墓地的那条道。他对一切都失去了兴致。他舍弃了他的土地，叫人烧毁了他家的农具。有的人说，这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。反正他把家里人都赶了出去，自己坐在皮椅上，脸朝着那条大路。

“自从那时起，土地荒废了，好像成了一片废墟。这些土地无人管理后，虫害蔓延，满目疮痍，看上一眼就令人伤心。从那里到这里，这整个地方人烟绝迹了。人们各奔东西，各找前程去了。我还记得那几天在科马拉四处都能听到‘再见了’的告别声。我们甚至认为，为离开这里的人们送行，这是一件愉快的事。人们是抱着还要回来的想法走的。走时他们把各种家具和眷属托我们照看。后来，有的人派人来接家眷，却没有来要家具。再往后他们似乎将村庄和我们都忘记了，甚至连他们的东西也忘记了。我是因为没有地方可去，才留下来的。还有一些人留下来是为了等佩德罗·巴拉莫死。据他们说，佩德罗·巴拉莫曾经答应死后由他们继承产业。有些人就是抱着这样的希望住在那里。可是，一年一年地过去了，他还是活着，好像是个驱赶鸟儿的稻草人，守着半月庄这块土地。”

“正当他行将就木的时候，打起仗来了。打的是什么‘基督之战’。军队把留在村里的那少数几个人都消灭了。我正是在那个时候饿死的。从那时起，就从来没有人和我做过伴。

“这都是堂佩德罗的主意和他那好斗的灵魂造成的结果。而这一切又仅仅是由于死了他那个叫苏萨娜的女人。他是不是爱她，你该想象得出来了吧。”

说话的人是富尔戈尔·塞达诺。

“老爷，您知道是谁在这一带游荡吗？”

“谁？”

“巴托洛梅·圣胡安。”

“他要干什么？”

“我也这样自问，他来干什么？”

“你没有调查过吗？”

“没有。有必要说一下情况。他没有找房子，直接到您的旧居去了。他在那里下马后，搬下行李，好像您事先早已把房子租给了他似的。至少我看起来他有这个把握。”

“那你是干什么的，富尔戈尔？你不调查一下发生的事？你不是负责这方面事情的吗？”

“我刚才说的事情连我自己也不太清楚。不过，既然您认为有这个必要，我明天就去调查清楚。”

“明天的事就交给我来办吧，我来负责处理他们的事。他们两人都来了吗？”

“来了，他和他女人都来了。可您怎么会知道的？”

“那女人不会是他女儿吧？”

“根据他对她的态度，倒更像是他老婆。”

“你去睡吧，富尔戈尔。”

“如果您允许的话。”

“我等你回来已等了三十年了，苏萨娜。我希望得到所有的一切，而不是其中的一部分。我希望得到能得到的一切，这样，除了你的愿望之外，我们就没有别的愿望了。我曾经多少次邀请你父亲搬回这里来。我对他说，我需要他，为此，我甚至不惜采用欺骗的手段。

“我答应任命他为管家，只要能再次见到你。而他是怎么回答我的呢？‘他没有答复，’送信人总是这样对我说，‘每当我把信交给堂巴托洛梅先生的时候，他就撕掉了。’从这送信的小伙子口中我知道你已结了婚，不久，我们又获悉你已守寡，又去与你父亲做伴了。”

接着是一片寂静。

“这送信人来来往往，每次回来总是对我说：

“‘我找不到他们，堂佩德罗。人们对我说，他们已离开了莫斯科塔。有人对我说他们去这儿了，又有人说他们去那儿了。’

“我对他说：

“‘你要不惜一切代价找到他们，就是大地将他们吞了也要找到他们。’