第三章 梦游者（第32/33页）
我自己就曾亲身体验“拉”的概念。每当我想到自己于1972年初次造访乌伊伏国，都会记起那件事。那天非常热，我被湿气、虫子与臭味搞得头昏脑涨，昏昏沉沉。当时我正行经镇上那一间间排成圈状、盖得非常不牢固的可悲小屋，与三个伊伏伊伏的半裸小女孩擦肩而过。她们手牵着手，围成一圈，慢慢地转来转去，哼着一首歌。她们拥有那种年幼孩童特有的清亮嗓音，尽管不成调，却很甜美，我则是看着她们在那边转啊转的，不断唱歌。
后来当我把这件事跟诺顿说的时候，他说他知道那些女孩唱的是什么。我猜那是一首童谣，但并不是。这首颂歌是每个乌伊伏国孩童最早学会的诗歌之一，新生儿诞生或有人去世时都可以听到：
什么是生命？拉。
什么是死亡？拉。
什么是太阳、水、天空与森林？拉。
什么是我的房屋、我的猪、我的项链、我的朋友？拉。
但是人生如果没有长矛呢？哦，拉，拉，拉。
(8)乌伊伏国最独特的地方，就是当地人测量时间的方式。乌伊伏人把一个“o'ana”（年）分成四段时期，每段一百天。首先是“'uaka”，意思是雨季，几乎每天下雨，有时会连续下好几个小时。然后是“lili'uaka”，也就是小雨季，此时空气仍然潮湿，但是降雨概率降低了，气温也较高。接下来是“lili'aka”，是小太阳季，是最舒适的季节，早上下雨，但水汽很快就被蒸发了，接下来整天阳光普照，非常干燥，至少是热带气候能达到的最干燥程度。最后一个时节叫“u'aka”，是最热的季节，无法预料雨水何时会来，即使下雨，雨势也很小，在无情的烈日下，连树木都要枯萎了。（诺顿并未说明，但他在伊伏伊伏岛上的几趟航程，很可能是在“小雨季”结束时展开的。）
除了这四季之外，乌伊伏人最特别的地方是，他们没有时间单位，不用小时、分钟、礼拜、月份来计算时间，就连算术系统中最大的数字也只到一千而已。日升之际就是一天的开始（但在雨季，就是天空微明的时候），日落时一天结束（或者夜幕降临时结束）。所有人的生日都看他们在哪个季节的第几天出生，例如出生在“小雨季”的第十七天，那就记成“lili'uaka oholole”，也就是“小雨季十七”。因为他们一年有四百天，这意味着一个六十岁的乌伊伏人，换算成公历是六十五点七岁。但为了避免混淆起见，诺顿在这本回忆录里，从头到尾都使用乌伊伏的历法，跟后来很多乌伊伏学者做研究与写作时一样。
过去三十年来，许多最出色、最特别的乌伊伏传统都陆续凋零了，原因是外界对该国愈来愈有兴趣（诺顿总觉得这件事要怪他），还有基督教与摩门教传教士大量进入该国，这些20世纪的后继者取得了19世纪传教士无法获得的立足点。如今，大多数乌伊伏人已改用公历，也完全熟悉文明世界对时间的定义（但熟悉并不必然意味着他们会遵守；乌伊伏人都是有名的迟到大王）。
(9)当然，这一切都改变了。乌伊伏族跟地球上各地人口一样，都变得较高、较胖，寿命也较长，总之他们具备现代人的吊诡特色，变得更健康，也更不健康。如今，乌伊伏人平均寿命是六十三岁（女性寿命通常比这个数字多一到两岁）。尽管使用自来水管路几乎让腹泻问题绝迹，但目前男女两性的主要死因都是心脏病——过去岛上没有人得过这种疾病，如今令人沮丧的是，他们也养成食用罐头食品与饮用酒类的新饮食习惯。
(10)乌伊伏人与伊伏伊伏人使用同一种语言，不过如今，语言学家认为伊伏伊伏人说的是一种“纯粹的乌伊伏语”，那是一种原始的乌伊伏语，未曾受到影响与改变（如西方的影响与改变）。他们用来表达“小屋”的词汇就能充分说明这一点：在伊伏伊伏语里，小屋是“male'e”，但是乌伊伏语则简化成“malé”，这方面显然呈现了19世纪晚期传教士丹尼尔·麦克皮斯经过长期的努力，与其他传教士一起合作造成的影响，向来以学者自居的麦克皮斯主张把当地语言中的大量喉塞音去除，因为他认为那些是“无关紧要的音节”。伊伏伊伏语不只记录了一个未与外在世界接触的民族，同时还表明他们完全不了解什么是科技与工作，也没有时间概念。例如，他们的语言里没有“医生”一词（孕妇与病人都是由村里的产婆与草药师照顾），也没有“灯”（尤其是电灯）或指称其他国家的词汇。的确，造访乌伊伏岛的人常常觉得该岛与世隔绝，但就算岛民对于亲自体验外界新发明与文化没有太大的兴趣，他们对那些东西多少也有点概念。