第一章（第22/45页）

“我很好。”

“哦，胡说。”她边吃边说，“你呆板得像块木头。你的心思还沉浸在……那个不知道是哪儿的地方呢。”

她用微波炉加热了一些日本米酒。我又倒了一杯。“也许吧。我……他们让我回去，在心脏康复室里，我和坎迪、卡伦接驳在了一起。坎迪的精神状况相当糟糕。”

“害怕她的心脏破裂吗？”

“那更像是卡伦的问题。坎迪的脑子里全是拉尔夫。她无法面对失去他的事实。”

她从我身旁伸过手，给自己倒了一杯米酒。“在脱去军服的时候，她不是个心理咨询师吗？”

“是的。但为什么有些人总要提到这点呢？在她十二岁的时候，因为一次车祸失去了父亲，当时她就在车里。那件事从来都没有隐藏得太深，他始终在她的大脑里，就像每一个她……她所亲近的男人一样。”

“她爱的男人？就像你？”

“那不是爱。是不由自主的。我们已经讨论过这个问题了。”

她穿过厨房，背对着我搅起了锅里的食物，“也许我们应该再讨论一次。也许应该每六个月左右就讨论上一次。”

我几乎要朝她发火了，但终于忍住了。我们两人都很疲惫，而且都很恼火，“这一点也不像我跟卡罗琳的关系。你一定要相信我。坎迪更像是个妹妹——”

“噢，当然了。”

“不像是我的妹妹，行了吧？”我已经有一年多没有她的消息了，“我和她很亲近，很亲密，我想你可以把它称为一种爱。但是，这种爱不像是你我之间的这种爱。”

她点点头，把食物分到碗里。“我很抱歉。你在那里经历了太多的痛苦，又要在这里经受更多。”

“痛苦还有炒菜。”我拿起了碗，“月经来了？”

她稍稍用力地放下了自己的碗，“那又是另外一件该死的事情。分享她们的经期。那不亚于‘亲密’。绝对算得上怪异。”

“算了，感谢上帝吧，你已经好几年不来月经了。”一个排里的女人很快就会使她们的月经周期同步，排里的男人当然也会受到影响。在为期三十天的轮班周期中就会遇到这样的问题：去年的上半年里，每个月我回家后都会因为受到经期综合症的影响而变得暴躁起来，此事可以证明——大脑比腺体更具影响力。

“拉尔夫是个什么样的人？你很少提到。”

“这仅仅是他的第三次轮班。”我说，“他是个新手，从来没有见过任何真正的战斗场面。”

“而这次却足可以杀掉他了。”

“是的。他是一个神经质的家伙，也许太过敏感了。两个月前，当我们并行接驳时，斯科维勒排比从往更加恶劣，他为此挣扎了好几天，以至我们全都得密切注意他，帮他一点点脱离困境。当然，坎迪在这方面最拿手。”

她拨弄着自己的食物，“这么说，关于他的隐私你什么都不知道。”

“隐私，是的，我知道些，但不像知道其他人的那么深。在青春期前，他一直在尿床，因为童年时杀死了一只海龟而感到极度的内疚。他把所有的钱都花在了与游荡在波特贝洛的吉尔们接驳做爱上。直到结婚前，他从来没有过真正的性生活，但他的婚姻并没能维持多久。这些算是隐私吗？”

“他最喜欢的食物是什么？”

“蟹饼。他母亲给他做的那种。”

“最喜欢的书？”

“他不常读书，他根本享受不到读书的乐趣。上中学时，他喜欢《金银岛》，写了一篇关于吉姆的报告，到了大学又改写了它。”

“他可爱吗？”

“是个不错的家伙。现实生活中，我们从来没有交往过——我是说没有人和他交往过。他总是一出操作室就跑进酒吧里，色迷迷地寻找那些吉尔。”

“坎迪，不……排里没有一个女人愿意……帮助他脱离那种习惯吗？”

“上帝啊，不。为什么要那么做？”

“这就是我不明白的地方了。为什么不那么做呢？我是说，所有的女人都知道他和那些吉尔在一起。”

“事实上那正是他想要做的。我不认为他会为此而感到沮丧，”我把碗推到一边，倒了一些米酒，“而且，这完全是侵犯隐私的行为：当卡罗琳和我在一起的时候，每次当我们回到排里后，只要我们刚一接驳上，另外八个人就会知道我俩做过的任何事情，而且还分别从我们两个人的角度来接受这些信息。他们知道卡罗琳对我的表现有什么样的感觉，反之亦然，以及所有由那种性关系引起的反应。人们不会随随便便就开始做那种事，总是有原因的。”