第十四章（第9/23页）

祈祷结束了，修士们列队走了出去，威廉还跪在祭坛前。其余的教众鱼贯出了教堂，到了阳光下，所有的人都不理睬他，只有瓦尔特待在近旁，看着他，候着他。威廉尽了一切力量来祈祷，脑子里想着他母亲的形象，嘴里重复着主祷文以及他能记住的其他祈祷词的片断。过了一会儿，他意识到，还有别的事情可做。他可以点燃蜡烛；他可以付钱给教士们和修士们，为她定期做弥撒；他甚至可以专门盖一间祈祷室，来超度她的灵魂。但他想到的这一切还嫌不够。似乎他能看到她，她在摇头，痛苦而失望地看着他，说：“你还要让你母亲再受多久的折磨？”

他感到有一只手按到了他的肩头，便抬头看去。沃尔伦主教站在他面前，身上还穿着圣灵降临节才穿的灿烂的红色法衣。他那双黑眼睛深深地看透了威廉的眼睛，威廉感到在那洞察一切的目光中没有秘密可言。沃尔伦说：“你哭什么？”

威廉这才感到脸上淌着泪水。他说：“她在哪里？”

“她已去被火净化了。”

“她痛苦吗？”

“痛得可怕。但我们可以给我们钟爱的人在穿过那可怕的地方时加一点速。”

“我什么都肯做！”威廉抽泣着说，“千万要告诉我做什么！”

沃尔伦的眼睛闪着贪婪的目光。“盖一座教堂，”他说，“和这座一模一样的。不过在夏陵。”

阿莲娜只要走在原先属于她父亲采邑的土地上，就会被一种冷冷的恐惧控制住。所有那些堵塞了的沟渠、破损的篱笆和坍塌的空牛棚都惹她生气，退化的草地引她伤心，荒芜的村落令她心碎。这不仅是坏年景。这片采邑只要管理得当，即使在这一年，也完全可以养活它的百姓。但威廉·汉姆雷不打算经营他的土地。对他来说，这片采邑只是他个人的钱柜，而不是滋养数千百姓的地产。他的农奴没有东西吃，就挨饿。他的佃户交不起地租，就给赶出去。自从威廉当了伯爵，耕地便在缩小，因为一些退佃的土地已经回到了荒地的状态。他根本没有头脑，看不到从长远来说，对他自己也不利。

最糟糕的是，阿莲娜觉得自己也有部分责任。这本是她父亲的产业，但她和理查没能夺回来。当威廉成了伯爵，阿莲娜丧失了她全部的钱财之后，他们放弃了努力。但那失败还压在她心头，她并没有忘记她对父亲发下的誓言。

在从温切斯特到夏陵的路上，一个腰带上挎着剑的结实的车夫赶着一辆满载毛线的牛车，阿莲娜就坐在车上。她回忆起和她父亲骑马走在这同一条路上的情景。他不断地开垦一些荒地，清理一片片树林，抽干一些洼地的积水，或是耕种一些山坡地。遇上坏年景，总要贮备好足够的种子，供那些无种或无粮的人自救之需。他从来不强迫佃户卖掉牲畜或犁耙来交租，因为他懂得，这样一来，他们第二年就无法种地了。他很注意地力的保养，绝不把地用乏，就像一个好的农户会照顾好乳牛一样。

每当她想起往昔的日子有聪明、骄傲又刚强的父亲在她身边，她就感到伤痛般的失落。自从他被俘以后，生活就踏上了歧路。从那时起，她的一切作为，回忆起来，似乎都是一场空：和马修在城中过着梦幻般的生活；抱着徒劳的希望到温切斯特见国王；甚至还竭力支持理查在国内战争中打仗。她取得了别人心目中的成功，她成了一名富有的羊毛商。但那只给她带来了一种表面的幸福。她找到了一种生活方式和社会上的位置，得到了安全和稳定，但在她内心，她依旧是痛苦和失落的——直到杰克进入了她生活。

由于她不能和杰克结婚，之后的一切便都枯萎了。她变得痛恨起菲利普，而原先她是把他视为恩人和师长的。她已有好几年没和菲利普进行过亲切、愉快的谈话了。当然，他们解除婚约得不到批准并不是他的过错；但却是他坚持要他们分居，对此，阿莲娜不能不怪他。

她爱她的孩子，但她也为他们担心，因为他们是在这种不正常的家庭环境中成长的，父亲一到睡觉时间就得走。所幸的是，到目前为止，在他们身上还没看出恶劣的影响。汤米身体强壮、模样好看，喜欢踢球、赛跑和玩打仗游戏；莎莉是个甜美的、喜欢沉思的女孩，给她的玩具娃娃讲故事，喜欢看着杰克画设计图。他们不断的要求和单纯的爱好，是阿莲娜的不正常生活中唯一的正常因素。

她当然还有她的工作。成人以来，她一直做着生意。当前，她有几十名男男女女分散在各个村子里，在他们自己家中为她纺织羊毛。几年前，为她干活儿的人曾经达到好几百，但她和每个人一样，感到了饥馑的后果，如果卖不出去，多织毛呢是毫无意义的。即使她和杰克成了婚，她还是想有她自己的独立的工作。