第三章 竹林名士——目送归鸿，手挥五弦（第25/26页）

然而，他精神上的超越，并未能使他在现实中获得自由。受高压环境和盛名之累，他也只能在酒醉中做毕生消极的抵抗。

写完劝进表后没过几天，阮籍就怀着无奈和彷徨，死在酒醉中。

至死，他都是痛苦而纠结的。

嵇康被杀、阮籍醉死，竹林交游最核心的两个成员都已离去。向秀突然觉得极其孤寂，他茫不知措，被迫无奈，他也于这年冬接受了郡里的举荐，入洛做官。

路过嵇康故居——他们曾经自由自在、畅饮纵酒的地方，听到邻人吹笛子的声音，向秀无比想念嵇康。他写了一篇悼念嵇康、吕安的《思旧赋》，这篇赋写得极短，鲁迅就说“年轻时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾”。个中缘由，谁又能真正体会呢？

看见闻名遐迩的向秀也终于屈服了，司马昭内心的窃喜溢于言表，他以一种胜利者的姿态，带着一种近乎嘲讽、挑衅的口吻问道：

闻君有箕山之志，何以在此？（《世说新语·言语》）

面对杀了至交好友的刽子手，向秀却回答说：“巢父、许由这类狂狷的隐士，并不值得羡慕！”

这句话，竟然出自竹林七贤之一向秀的口中，让人怎能不唏嘘感叹！司马昭听后，也“大为咨嗟”。或许在那一瞬间，他良知闪现，大约感到，用权力手段对付手无寸铁的知识分子，是不是太过分了？

集权暴力之下的士人，要么被消灭肉体，要么被交出灵魂。

王戎当然也做了官，一如前文所说，他做官后表现得极为吝啬，简直可以和四大吝啬鬼相媲美！不过，这也是自污名节以自保的手段。后来有一次，他身着公服、坐着轻便的敞篷马车外出，经过“黄公酒垆”时，突然停下来，对后面的随从说：

“我曾和嵇康、阮籍，在这个酒垆畅饮醉酒，竹林的其他朋友们也参与其中。自嵇康故亡、阮籍去世，我就为官场所累，成为俗人。今天又见到黄公酒垆，虽近在咫次，却邈若天河！”

这则故事，记录在《世说新语·伤逝》中。或许有后人捏造的成分，但是情恳辞切，痛彻心扉。

几百年后，唐人陆龟蒙写了一首诗，名为《和袭美春夕酒醒》。诗写得情趣盎然，脍炙人口，但字里行间却透着一丝酸楚，他祭奠的，正是竹林风流。

几年无事傍江湖，

醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，

满身花影倩人扶。

真小人vs伪君子

265年阴历秋八月，司马昭寿终正寝，享年54岁。司马昭的儿子司马炎接替老爸的位置，继续操控大权。

四个月后，曹魏政权的最后一任皇帝——曹奂，就把帝位禅让给了司马炎。这一出戏，是那么眼熟，竟和曹魏篡汉的过程一模一样！曹操也是生前铺好了路，刚一死，曹丕就篡汉自立了。

司马氏也是弄权，曹操也是弄权，为什么司马氏控制下的政局，会比汉末更为残酷、更为凝固呢？为什么人们会对司马氏更为反感呢？本质上说，两者都是谋朝篡位，别无二致啊。

但是，在古人看来，区别还是非常大的。

清代学者赵翼在《廿二史札记》中，曾经论及“魏晋禅代不同”，对此问题做了很好的分析，可视为古人主流的观点。

赵翼认为，曹操起兵时候，汉朝气数已经到头了，反倒正因为有了曹操，汉室还得以多存在二十多年，然后曹氏才起而代之。司马氏则完全不同。司马氏夺权之际，正是曹魏政权发展的时候，司马氏的行为，属于机诈窃权，司马昭还为此废了一个皇帝、杀了一个皇帝，这是赤裸裸的打劫，所以和曹操的行为还是有很大不同的。

曹操代汉，好比继承了一个濒死之人的财产；司马家族则是直接把一个壮年谋杀了，进而霸占了他的财产。其间分别，一目了然。

在我看来，赵翼的分析固然有理，可司马氏比曹操更令人反感的，是他们表面一套、背后一套的虚伪作风。

司马氏出身儒家，整天念叨着“为国为君为百姓”“仁义礼智信”，但做的事是欺凌天子，用的手段是阴谋权术，伪善卑劣远超前人——典型的伪君子作风。曹操虽然霸道，但是至少言行一致，桀骜不驯，但他不虚假。可以说，这是真小人的做法。

“真小人”与“伪君子”相比，明眼人都知道伪君子危害更大，也更令人生厌，所以，这是司马懿父子一直被知识分子更为厌恶的原因。

但是，历史是由胜利者书写的。根深蒂固的实用主义，使很多人认同“胜者为王败者寇”的逻辑，只要成功了，道义尽可弃之一旁。所以，分析曹操、司马氏成功学的书籍，也是一堆一堆，实在让人觉得悲哀。