第一章 犹太恐惧症的兴起:强迫症的进化(第9/21页)

然而,无论是波斯人还是罗马人,对待犹太人与对待其他被他们征服的民族一样,没有什么不同,这说明这样一个事实:古代的反犹太人并不具有强烈的宗教体系,并且肯定不具有种族主义的体系。注当然,群体之间的敌意有时十分强烈,人们引述来自非犹太教徒作家的许多事例说明反犹太人偏见的存在。例如,埃及的祭司和历史学家曼涅托试图驳斥《出埃及记》的《圣经》故事,他散布这样的传奇故事:摩西实际上是一个叛教者,挑动犹太人、黑人、麻风病人组成的流浪者造反,旨在推翻政府,用邪恶的异教来取而代之。这个传奇后来被亚历山大的神学家所润色,并且得到适当的修饰,无疑为弗洛伊德写作《摩西和一神教》(1938)一书作出了贡献。希腊和罗马的知识分子不满犹太文化,认为它是贫瘠的和迷信的,有时犹太人因为传闻的野蛮行为而受到谴责。例如,据说犹太人是“奇怪的”,他们崇拜驴子,他们在神庙里进行秘密的活人献祭,或者他们热衷于其他神秘的活动。这种谴责是十分普遍的,但是他们从来没有被组织化为一以贯之的反犹太人意识形态,在古代的任何国家都未得到世俗或者宗教组织的支持。 

直到基督教的出现,犹太人才被自动地作为一个可疑的民族,一个不相容的民族,也是一个有罪的民族被挑选出来。有罪是因为他们杀害了上帝的儿子耶稣。当然,耶稣也是犹太人,他最紧密的追随者也是犹太人,是反叛的和异教的犹太人。然而,从一个小型的、异教的犹太人团体开始,基督教扩展成一个世界的宗教。在很大程度上,这一功绩要归因于一个人——大数的扫罗,也就是圣保罗。他是来自小亚细亚大数的说希腊语的犹太人,皈依基督教后成为了其最伟大的传教士,并给基督教带来了一个复杂的神学思想框架,它可能让基督教的创始人也会感到惊讶。从圣保罗开始,人们能够发现在基督教那里两个决定性的变化:一是基督教运动不再坚持排外的犹太人会员身份;二是将耶稣钉上十字架的罪责从罗马人转移给犹太人。因为犹太人被归罪杀害了上帝之子,他们越来越被基督徒视为该诅咒的民族,在《新约》当中那段归属于犹太群体的叫喊就是明证:“他的血归在我们和我们的子孙身上。”(《马太福音》,27:24ff)

圣保罗自己也是犹太人,他并不蔑视犹太人,但是他十分明显地相信犹太教是一个过时的宗教,因此他非常努力地劝说追随他的犹太人皈依基督教。在《罗马书》中,我们发现他反复和急切地恳求犹太人皈依基督教:“弟兄们,为了以色列,我对上帝的希望和祈祷是犹太人可以得到拯救。”(10:1)然而,犹太人却依然对“上帝的正义一无所知”(10:3)。圣保罗借上帝之口说:“我一整天都向一个不服从、不买账的民族伸开我的双手。”(10:21)犹太人坚定地拒绝承认耶稣是救世主,他们顽固地坚守他们错误的信仰。他们拒绝皈依基督教的顽固,以及人们越来越相信他们是杀害基督的罪人的信念,都激怒了基督徒,促成了周期性敌意的爆发。正如莱昂· 波利亚科夫所认为的那样:“对于基督教这个组织来说,犹太人是一个犯罪的民族,是具有本质意义的。”早期教会的一些神父都严词谴责犹太人,基督教神学家奥里金认为:“我们完全可以充满自信地断言,犹太人将不能回归他们最初的状态,因为他们犯下了最令人厌恶的罪行,他们阴谋反对人类的救世主。”尼撒的格里高利更具谴责性,他斥责犹太人是“主的谋害人、预言家的刺客、上帝的谋反者和敌视者,是魔鬼的伙伴、毒蛇的一族、告密者、诽谤者、污染心灵者、伪善的酵母、魔鬼的最高法院,以及所有美好事物的敌人和诅咒、敌视、投石击毙的对象”。甚至圣奥古斯丁在题为《反犹太人》一书中对犹太人发起了全面的攻击,他将犹太人描绘成邪恶的民族,它已经被上帝新的选民所取代。这一观点在他有着重大影响的著作《上帝之城》中体现得更为突出。这本书因为两个城市的思想成为基督教神学理论的伟大里程碑之一。一个是上帝之城,它由生活在基督教精神之中的人所组成;一个是人的城市,它由追求肉欲的人(异教徒、犹太人、无信仰者)构成。还是圣奥古斯丁,他详细阐述了圣保罗的一个思想,即犹太人的皈依标志着世界的末日,意思是犹太人的顽固延迟了基督再度降临,挫伤了基督教信仰者赎罪的希望。

尽管一个人能搜集很多早期教会神父对犹太人的邪恶攻击,但是他不应该忘记——正如史蒂文· 卡茨所提醒我们的——处于形成期的教会没有对犹太人施加迫害。然而,一旦国家成为基督教的,对犹太人合法的约束就开始了。开始于早期罗马帝国,继续于中世纪初期的基督教统治,许多古代犹太人的权利被停止,改宗被禁止,犹太祭司的司法权被剥夺或废除,与基督徒的性关系被严禁,大多数法律的保护被撤销。然而,在1096年第一次十字军东征之前,几乎没有出现什么特别的、大众性的反犹太人行为的爆发。犹太人的移居点在整个欧洲建立起来,特别是在卡洛琳王朝期间。在欧洲,犹太人主要担当商人、官员、医生、工匠,甚至地主的角色。在官员层面——涉及主教和犹太教士——犹太人和非犹太异教徒之间的关系是宽容的,有时甚至是友好的。在穆斯林社会,因为犹太人和阿拉伯人在种族、宗教、文化上的相似,他们的待遇甚至更好一点。犹太商人紧紧跟随着阿拉伯征服者。这些征服者不断扩大真主的世界,为伊斯兰文明从比利牛斯山到印度、从摩洛哥到中国的扩张做着准备工作。就是在摩尔人的西班牙,犹太人在他们漫长和充满麻烦的历史中找到了为数不多的避难所之一,不过在基督徒15世纪重新征服了西班牙之后,这一情况不复存在。