一生怀抱百忧中说秦少游(第5/6页)

鹊桥仙

纤 云弄 巧,飞星 传恨 ,银 汉迢迢暗 度。金风玉露 一相 逢,便胜 却、人间无数 。柔情似水 ,佳期如梦 ,忍顾鹊桥归路 。两情若是久 长时 ,又岂在、 朝朝暮暮。

这是一首咏七夕节令的名作。七夕是女儿节、乞巧节,传说是日女子备瓜果拜双星,可得手巧。“纤云弄巧”即寓此意。词人借每年七夕,喜鹊填河,牛郎、织女短暂相聚的民间故事,写出他对于爱情深刻的见解。这首词相对于少游的一般之作,多了一层理性的思索,因而词境也就更深婉。词人把牛郎、织女的情感抽绎为人世间所有痴心情侣所共有的情感。“金风玉露一相逢,便胜却、人间无数”,是对真爱挚情的崇高礼赞,更是对人间负心薄幸之辈的有力鞭挞。“两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮”,是情至极致之语,也是彻悟爱情之语。这首词,少游不是用来礼赞牛郎、织女的爱情,而是用来礼赞爱情本身。

钟情之人,用今天的话说,就是情商低的人。少游的情绪易受外物影响而波动,前人笔记已有记载。《诗话总龟》云:

秦 少游 始作蔡州教授 ,意谓 朝夕便 当入馆 ( 指做翰林学士 ) ,步 青云之上 ,故 作《东风解冻 诗》 云:“ 更 无舟楫碍 ,从此百川通 。” 已而久 不召 用,作《送张 和叔》 云:“大梁豪英 海,故 人满 青云。为谢 黄叔 度,鬓毛 今白纷 。” 谓山谷 也。(黄叔度是东汉贤士,此处指代黄庭坚。山谷是庭坚的号。) 说者以为 意气之盛 衰一何容易 。

说他“ 意气之盛衰一何容易”,其实就是批评他情商低下,情绪特别容易受影响,不能自控。

宋代曾敏行《独醒杂志》记载,少游被谪广西藤州,心情怏怏不乐。一次赴衡阳探望他的友人衡阳太守孔毅甫。毅甫款待至诚,但少游还是开心不起来。有一天在太守的公寓饮酒,少游忽动词兴,为毅甫填了一阙《千秋岁》,中有“ 镜里朱颜改” 之语。毅甫以为不祥,忙道:“少游你方当盛年,怎么写出这么悲怆的话来?” 遂依原韵和了一首《千秋岁》,词中温意款款,劝解少游。少游留数日别去,孔毅甫把他直送到郊外,又叮咛终日,而少游忧意终不少减。毅甫回到衡阳郡中,与身边人说,少游气貌与平时大大不同,我估计他将不久于人世了。果然,没过多久,少游就在光华亭身化了。

这首《千秋岁》,全词如下:

水 边沙外 。城郭春 寒退 。花影乱 ,莺 声碎 。飘零疏 酒盏 ,离 别宽衣 带。人不见 ,碧 云暮合空相 对。忆昔西池会 。鹓 鹭 同飞盖 。携 手处 ,今谁在 。日 边清梦 断,镜里朱 颜改 。春去 也,飞红 万点愁如 海。

词的上片,借叙写眼前景物,引逗出离别之情。“碧云暮合空相对”,化用南朝诗人江淹的名句:“日暮碧云合,佳人殊未来。”意思是想象与孔毅甫分手后,彼此眺望天际,相思无极。过片“ 西池” 指京师名胜金碧池,由贬谪身世,追想当日京洛缁尘,在都中度过的快乐时光。这两句也是对曹植《公宴诗》“ 清夜游西园,飞盖相追随” 的化用。“携手处,今谁在” 六字非常有力,是对被斥的蜀党友人的深切思念。“日边清梦断,镜里朱颜改” 对仗极工,“日边” 指皇帝身边。蜀党诸人,一心为民请命,为君分忧,却遭到重新执政的新党的无情打击,而词人也感到自己的身体在逐渐走下坡路了。一结“ 春去也,飞红万点愁如海”,天生名隽,情至浓,意至深,与后主的“ 问君能有几多愁。恰似一江春水向东流”“流水落花春去也,天上人间” 同其沆瀣。

以今天科学观点解释,少游自贬谪后,已经得了非常严重的抑郁症,抑郁症是世间最可怕的一种病,得了这种病的人,了无生趣,很难走得出来。他大概也早预料到了自己的生命濒近凋零,曾自作挽诗一首:

婴衅徙穷 荒,茹哀与 世辞 。官来录 我橐 ,吏来 验 我尸 。藤束木皮棺 ,藁葬路傍陂 。家 乡在 万里 ,妻子天 一涯 。孤魂 不敢归 ,惴惴 犹在兹 。昔忝柱 下史,通籍 黄金闺 。奇祸 一朝作,飘零 至于斯 。弱孤 未堪事,返 骨定 何时 。修途缭山 海,岂免 从阇 维 。荼毒复荼毒 ,彼苍那得知 。岁晚瘴江急 ,鸟兽 鸣声悲 。空蒙 寒雨零 ,惨淡阴风吹 。殡宫 生苍藓 ,纸钱挂空枝 。无人设薄奠 ,谁与饭 黄缁 。亦 无挽歌 者,空有挽歌辞 。

凄厉哀断,不忍卒读。这是抑郁症患者的无奈绝望的最后呼喊,而他一生最钦敬的风义兼师友的东坡,却并不能理解这一点。东坡以为这是少游“齐生死,了物我,戏出此语”,显然对少游内心的恐惧、绝望、黑暗,缺乏同情之了解。这也难怪,东坡的心灵太健康,理解不了抑郁症患者的痛苦。