第四部（第8/21页）

“是啊，”羊头莫顿说，“该死的尼基塔瑞斯鱼店。他老说起，是不？”

5

吉米·比奇洛什么也没说。他在努力，这是关键，是这样吧？但他不讲话。他希望成为一个音乐人，具有重要性的人，有价值的人，但没做到。他是锡器厂的仓库管理员。他喜爱的多人爵士伴舞乐队不时兴了。时下流行打击乐和现代爵士乐，在他听来，它们不是音乐，是假装从交通拥堵也能创造出音乐的强噪声。你不能随之舞蹈，不能随之堕入爱河，吉米想。这不是阿尔·鲍里。这不是本尼·古德曼。这不是杜克乐队。这是音乐的终结。对像吉米·比奇洛这样的人来说，这是希望的终结。虽然还没解散，但多人爵士伴舞乐队大都不景气。

很多他坚信的东西正向海洋出发，在消失，永远找不到了。他原以为他正回归到它们中来。那些他指望自己能成为的，那些他指望能实现他生命的，现在一文不值。他对生活不再有归属感，生活在停止运作，那些合乎正轨的——工作、家庭——好像在分崩离析。他想使他和妻子的关系正常化，他想使他和生活的关系正常化，他想使他和打击乐、摇摆舞的关系正常化，可是都完了。他愿意把事情正常化，他想，但这不可能。

但并不是因此他们才离开酒吧，走上伊丽莎白街，走向尼基塔瑞斯鱼店，去把错的纠正过来。他们离开是因为快半夜了，酒吧关门的时间早过了，他们喝醉了，被赶出来了，他们没有别的更好的事做。

那些霍巴特春夜的一个夜晚，冷冰冰的，雪密集地落在山上，带着一股强力，港口奔涌着泡沫，雨夹雪在抽打、抓挠窗户和锡皮屋顶，像被锁在屋外的酒疯子。

他们步伐坚定沉重，走在伊丽莎白大街上，跟随大步流星走在最前边穿一条破裤子的伽利波利·凡·凯斯勒，向尼基塔瑞斯鱼店走去。你就是朝街上发射迫击炮弹也打不着谁。鱼店不像他们在战俘营想象的那样：满处是人、蒸汽、食物煎炸的味道，土人的女朋友坐得笔直，在等他们走进来，做他们必须做的事。不，根本不是这样。

“门像修女的口头禅一样严丝合缝。”到了鱼店门口，羊头莫顿说。

尼基塔瑞斯鱼店关着——门上锁了，店内一片死寂，灯全灭了，只剩下照亮店前长水箱的灯。鱼在玻璃后面来回游。几条扁头鱼，一条刺鱼，两条银鲹，一个皮夹克。除了盯着水箱的他们，被夜色舔得油光水滑的街上空无一人。

“嗯……不能说它们看上去一点儿也不快活。”羊头莫顿说，“也许在战俘营，我们也不是任何时候看着都不快活。”吉米·比奇洛说。

他们散开站着，手插进口袋，缩起肩膀避寒，交替两腿跳着，像在等午夜列车到达，或者说等它离开。

“没有什么人比一帮醉鬼还没用，连女人都能干点儿什么。”伽利波利·凡·凯斯勒说。

吉米·比奇洛觉得除了别人看得见的外在表象，他的心里空空如也。他觉得发生感情很难。他希望有感情，但那不是希望有就有的。他捡起一块石头，放在手掌上转弄。他抬头看鱼店窗户。窗户由大块的平板玻璃组成一体，每块上面都漂亮地漆着“尼基塔瑞斯鱼店”的字样，醒目花哨。他把手扬起，直到身后，然后，猝不及防地使出浑身力气，把石头向窗户砸去。

他们听到玻璃裂开。不是一下子全裂开，而是像时间，一条长长的裂缝慢慢张开，带着一声叹息。吉米·比奇洛笑了，像有什么人把他的嘴从两个嘴角那儿割开了。

然后，他们都在扔石头，窗户破了，碎块掉了，他们进了鱼店。伽利波利·凡·凯斯勒具有一个果农的天赋，凑合用手里有的就能办成事，他抓起炸薯条用的煎锅，用它把鱼舀出来。虽然有几次意外，他们还是把鱼全装进两只涮拖把的圆桶，沿着街道下坡走回码头，一路上小心不让水泼出来。

涨潮居然从那么远的海上一直深入到港口里来，几只捕小龙虾和蔻塔鱼的船在长浪中摇摆，听得见港湾外的海域刮着令人痛苦的腥风。站在宪法码头靠海的边沿，羊头莫顿把头伸进一只桶里吼道：

“你他妈自由了！”

把桶翻一个底朝天。

鱼落入水中。

6

第二天晚上，在“希望与锚”，这件事被兴致勃勃地传讲，但越来越强烈的羞耻感也在围困他们。最后，吉米·比奇洛说他们得去见尼基塔瑞斯，赔他窗户钱。天还早，店里亮着灯。窗户已经换好，但还没漆上字。