第一章（第8/19页）

他亲吻了她：“马里奥马上就会来的。你得走了，先把我们甩开几英里的距离再说。”

“你不需要我等到他来了之后再走吗？”

“不能让他在这么近的地方看到你。我们说不准以后会发生什么。我不希望他到时候把你指认出来。”

“那好吧。”

神甫下了车。

“嘿！”她说，“别忘了马里奥的咖啡。”她把装咖啡的纸袋递给了他。

“谢谢。”他接过纸袋，使劲关上了车门。

她调转车头，转了个大圈，很快就把车子开走了。本田车的轮胎在地面上扬起了一片得州沙漠的沙尘。

神甫环顾着四周。他很惊讶地发现，这么小的一个城镇，竟然可以制造出这么多的垃圾。他从垃圾堆里看到了被扭弯的自行车、外观较新的婴儿车、沾有污渍的沙发、老式旧冰箱，还有至少十辆超市购物车。这里集中了各种各样的包装纸：有的是用来装立体音响系统的硬纸板箱，有的是形如抽象雕塑的聚苯乙烯轻质填料，有些是纸袋、塑料袋、锡箔包装纸，还有许多塑料容器，里面装着神甫从来没有用过的东西，比如漂洗助剂、润肤膏、护发素、衣物柔顺剂、传真机碳粉。他看到一个由粉色塑料制成的童话城堡，可能是哪家小孩的玩具。城堡的构造非常精巧，可惜被人白白糟蹋到这种地步，如此奢侈浪费的行为令他感到震惊。

银河谷从来没有多少垃圾。生活在那里的公社成员根本不用婴儿车，也不用电冰箱，他们几乎不买任何带包装的物品。孩子们会发挥自己的想象力，用一棵树、一个桶，或者一堆木材来制作童话城堡。

一轮红日在朦胧的薄雾中缓缓地升上山脊，阳光洒在神甫身上，在一个生锈的床架上留下了长长的影子。这让他想起了他在内华达山脉的雪峰上看到的日出。他心如刀绞，恨不得马上回到山里，呼吸清凉、纯净的空气。

很快就会回去了，很快。

他的脚边有什么东西在闪光。这是一个亮闪闪的金属物件，有一半被埋进了土里。他无所事事地用靴子的尖头刮开干燥的尘土，然后弯下腰，把它捡了起来。这是一个分量很重的可调管扳手，看起来像是新的。说不定马里奥会有用得着它的地方。神甫心想：这种扳手刚好用来拧地震振动器这种大型机器的螺帽。不过，话又说回来，卡车上肯定什么工具都不缺，有各种各样的扳手，可以拧各种型号的螺帽。马里奥不需要这种从垃圾堆里捡来的扳手。这是一个物质富余的社会。

神甫把扳手丢到了地上。

他听见有车子开过来了，但是听声音不太像是大卡车。他抬起头来张望。不一会儿，一辆棕褐色的皮卡车开上了山脊，在粗糙不平的路面上颠簸着。这是一辆道奇公羊，挡风玻璃上有裂痕，是马里奥的车。神甫感到一阵焦躁不安。这唱的是哪一出？马里奥应该带着地震振动器来的。他自己的车子应该有人帮他开到北方了才对，除非他想在这里把车子卖掉，到克洛维斯去再买辆新的。肯定是出了什么岔子。“妈的，”他说，“妈的。”

眼看着马里奥把皮卡车停稳，下了车，神甫强忍住一肚子的火气。“我给你带了咖啡。”他说着，把手里的纸袋递给马里奥，“出什么事情了？”

马里奥没有打开纸袋。他郁闷地摇了摇头：“我们约好的事情我做不了，伙计。”

妈的。

马里奥继续说道：“我真的很感谢你的好意，但是我答应不了你。”

到底出了什么状况？

神甫咬着牙，尽量装出轻松的语气：“哥们儿，是什么事情让你改变主意了？”

“昨天晚上你离开酒吧之后，莱尼跟我谈了好久，伙计，他说公司买卡车花了很多钱，说我不能载客，不能在半路上接人，不能给人搭顺风车。他说他非常非常地信任我，还说了一大堆东西。”

我完全可以想象出莱尼当时的样子，长得跟狗屎一样的脸，一喝醉酒就开始哭哭啼啼——说不定你都被他感动得要哭了，马里奥，你这个婊子养的傻逼。

“你知道我的情况的，里奇。这份工作还过得去——虽然很累，每天要干很长时间，但是报酬还不错。我不想丢掉这份工作。”

“嘿，没事的。”神甫故作镇定地说，“至少，只要你能把我载到圣安东尼奥就行。”我会在路上想想办法的。

马里奥摇了摇头：“保险起见，我还是不能这样干。毕竟莱尼已经警告过我了。我不能开着那辆卡车载任何人。所以我把自己的车开过来了，好把你送回镇子里去。”

那你让我现在怎么办？

“呃，那你觉得呢，要不要跟我一起回去？”

然后呢？

神甫已经在心里建造了一座烟雾般的梦幻城堡，现在，他眼睁睁地看着马里奥的负罪感就像轻风一样，将他的城堡刮跑了。他在这个天气炎热、沙尘漫天的沙漠里待了两个星期，干了一份愚蠢而毫无价值的工作，浪费了几百美元的机票钱和汽车旅馆住宿费，还吃了那么久的恶心快餐。