第一章（第6/19页）

“是啊，我记得有人跟我说过。”神甫扣上扣子，“我得走了。我的女人还在汽车旅馆里等我。”

马里奥咧嘴一笑，擦了擦额头上的汗：“我今天下午看到你和她了，伙计。”

神甫摇了摇头，假装后悔：“这是我的弱点。我就是招架不住长得漂亮的女人。”

“你们就在大街上做啊！”

“是啊。怎么说呢，要是你有一段时间没见你的女人了，她就会变得很狂野，你明白我的意思吧？”快点，马里奥，快上钩吧！

“是啊。我懂的。听着，关于明天的事情……”

神甫屏住了呼吸。

“呃，你还没有改变主意吧……”

没有！没有！

“我们就按你说的办吧。”

神甫抑制住自己想冲上去拥抱他的冲动。

马里奥担心地问：“你还是愿意帮我的吧，对不对？”

“当然啦。”神甫搂住马里奥的肩，两人一起走出厕所，“嘿，知道兄弟是用来干什么的吗？”

“谢谢你，伙计。”马里奥眼里含着泪水，“你真是个好人，里奇。”

他们把陶碗和木勺放在一个大浴盆里，用温水清洗，然后找一块由旧工作服做成的毛巾擦干。梅兰妮对神甫说：“我们可以再另外找个地方重新开始！我们可以租一块土地，在上面建木房子，种葡萄藤，酿葡萄酒。这样不是很好吗？你们几十年前不就是这么干的吗？”

“是啊。”神甫说着，把他的碗放到了架子上，把勺子扔进了箱子里。有那么一刻，他又回到了年轻的时候，年轻的他就像矮种马一样强壮，有着用不完的精力，坚信自己可以解决生活中出现的任何难题。他还记得那段时光散发着独特气味：新锯的木材；斯塔尔年轻的身体，汗流浃背地挖土；自种的大麻飘出的袅袅青烟，大麻就种在丛林里的一块空地上；葡萄被压碎时散发出来醉人的甘香。接着，他回到了现实，走到桌子边坐了下来。

“几十年前，”他接着她的话说道，“我们从政府那里租下了这块地皮，当时几乎没花什么钱。后来，他们就忘了我们。”

斯塔尔插话道：“地租从来没有涨过，在这二十九年里。”

神甫接着说道：“我们砍树开荒，召集了三四十个青壮年劳动力，大家都是为了一个共同的理想而奋斗，每天心甘情愿地工作十二到十四个小时，一点酬劳也没有。”

保罗·比尔咧嘴一笑：“现在回想起那个时候，我都觉得腰酸背痛呢。”

“纳帕谷有一个好心的栽培者送了我们一些葡萄藤，他想鼓励年轻人做点有建设性的事情，而不是整天无所事事地坐在那里吸毒。”

“老雷蒙德·德拉瓦勒。”保罗说，“他已经去世了。上帝保佑他。”

“而且最重要的是，我们有意愿，也有能力生活在贫困线上，整天处于半饥饿的状态，晚上睡地板，鞋子上有破洞。我们就这样熬过了漫长的五年，终于等来了自产的葡萄酒第一次大卖的时候。”

斯塔尔从地上抱起一个正在到处乱爬的小宝宝，擦了擦他的鼻头，说道：“而且，我们那个时候都没有孩子需要照看。”

“对。”神甫说，“如果我们现在能够完全重现当时的情况，我们就可以重新开始。”

梅兰妮并不满意：“肯定会有办法的！”

“怎么说呢，办法还是有的，”神甫说，“保罗已经想出来了。”

保罗点点头：“你可以开一家公司，从银行借个二十五万美元，雇一帮人，然后跟其他的贪婪资本家一样，成天盯着利润率。”

“如果这样做的话，”神甫说，“那就跟妥协没什么区别了。”

星期六早晨，在夏罗镇，神甫和斯塔尔起床的时候，天还没有亮。神甫从汽车旅馆隔壁的小饭馆里买了咖啡。等他回来的时候，斯塔尔正借着台灯的光线研究一张行车路线图。“你得在今天早上九点半到十点的样子，把马里奥送到圣安东尼奥国际机场，”她说，“然后你就可以沿着10号洲际公路离开了。”

神甫没有看行车路线图。地图总是让他百思不得其解。他到时候可以去找I-10的路牌。“我们在哪里碰头？”

斯塔尔计算着。“我应该会比你早到一个小时。”她用手指着地图上的某个点。

“10号洲际公路上，有个地方叫作莱昂斯普林斯，距离机场十五英里远。我会去那儿等你，把车停在你肯定看得到的地方。”

“听起来还不错。”

他们既紧张又兴奋。偷马里奥的卡车虽然只是计划的第一步，但却是关键的一步：只有走好了这一步，其他的步骤才能够展开。

斯塔尔对计划的可行性表示了担忧：“我们该怎么处置那辆本田车？”

三个星期前，神甫花了三千美元的现金，买下了这辆车。“估计这车不好卖。如果我们能够找到收二手车的地方，说不定可以用它换个五百美元。要不然我们就得在洲际公路旁边找个树林，把它丢在那儿了。”