开篇曲 穿越至玫瑰战争的世纪（第4/4页）

英格兰人跟欧陆人民一样，仍然认同国王是上帝在人间的代表，拥有仅次于上帝之权威；国王的两大职责是保卫国内和平、抵御外敌入侵，居于法律和财政系统之首。

与此同时，整个社会都认可如下观念：王在法下，国王也要守法，依照法律而非个人意志治国，不得任意剥夺自由臣民的土地和财富；国王要“靠自己过活”，无合理要求不得征税，如要征税需经议会批准；英格兰是君主、贵族、平民（主要指中产阶层）协商共治的国家。若一个国王忽视这些原则并推行“独裁”，那么他会被视为“暴君”。

这完全是自相矛盾、独具特色的英格兰政治，欧亚大陆其他国家则在两个极端摇摆，要么王权独大，贵族羸弱，要么王权软弱，分裂动荡。虽然很多政治观念未必能落实，对君主的制约不是百分之百有效，但它为将来在博弈中从虚演化为实提供了思想基础。

英格兰的独特政治在岛国环境下历经数百年演化，最终催化出人类首个宪政国家和工业国家，前后过程一脉相承，不可割裂看待。玫瑰战争落下帷幕之际英格兰已走到近代社会的黎明。战争中的兰开斯特和约克两大家族皆为金雀花王室支系，了解英格兰史上最重要的金雀花王朝方可梳理清楚玫瑰战争的脉络与起源，但这远远不够，金雀花王朝的建立依赖于诺曼征服铺平道路。

中世纪史学家埃伦·布朗把诺曼征服对英格兰的影响拔到相当高的位置，他认为，从最广义的角度看，认知诺曼征服的结果，决定着如何书写自那之后直到今天的英国历史，甚至决定着如何理解那些与英国碰撞、受英国影响、被英国征服的国家之历史。弗兰克·斯丹顿爵士则评价：“无论迟早，英国人生活的各个层面，都因诺曼征服而被决定性地改变。”

诺曼之后，主体疆域、大宪章、有限君主制、议会、普通法、牛津大学和剑桥大学、绅士风度、资本主义、商贸立国、民族意识等近代英国元素的雏形几乎都在金雀花王朝完成构建，其中很多元素随着大英帝国的全球崛起，逐步演变成“现代化元素”，不同程度地渗透到世界每个角落。

金雀花名君雄主辈出，狮心王理查德、无地王约翰、长脚爱德华一世、战神父子爱德华三世和黑太子爱德华、军人国王亨利五世，甚至还有在位长达56年却在历史上最不知名的君王亨利三世。金雀花剽悍的王后与公主们同样不输须眉，缔造了一个个传奇故事。这是一朵舞刀弄剑的金雀花，常年东征西伐，充满刚猛之气，发生在金雀花后期的两场最著名战争——英法百年战争和玫瑰战争，是史家与诗家取之不竭的创作源泉。