来自远方的信（第9/11页）

祥子犹豫了一会儿，还是决定陪孝之把这个奇怪的游戏玩下去。她觉得，孝之说不定在暗示自己，想再和她书信传情。

主题/凉意阵阵（这说的到底是什么时候啊？）

正文/我好着呢。静冈的天黑得早，亮得也早。

想抱孩子，那就把其他的事情都放下，速速回来。

用不着你拼命。

只要小命还在，还要什么呢。

3

第二天，祥子四点五十五分起床了。不起就罢了，一起来，她就被拉去果园帮忙。梨的出货时间要看品种，早熟的品种是下个月开始采摘。草莓一般是五月采摘。实不相瞒，祥子就是为了不干农活，才特意在七月初回娘家。她比原计划多睡了二十五分钟。起得更早的父亲已经收拾完，穿上了工作服。

“今天吃早饭之前要套袋子。反正你闲着也是闲着，就来搭把手吧。”

套袋子——祥子从小到大不知帮家里干过多少农活，她很清楚这活有多累。关键是受累的不是四肢，而是脖子。话虽如此，丽亚都说要去帮忙了，祥子怎么好意思不去呢。

七月的太阳是如此猛烈，一大清早就刺得眼睛生疼。祥子抹了厚厚一层防晒霜，再戴上农妇的标配——形似“草帽加围巾”的工作帽。她今天的任务是伸出手，给梨架上还没多大的梨挨个儿套上蜡纸袋。

梨架是铺在梨树上方的钢丝架子。它能支撑梨树的枝条，防止大风把树刮倒，方便农民养护和采摘。不过每座梨园的梨架高度都会有些微妙的不同。说白了，梨架的高度是根据梨园主人的身高设定的。梨园的梨架很低，不免让人感觉憋屈。

祥子跟父亲差不多高，不至于太难受，只是难为了辰马。他在身高这方面一点也不像自己的父母，头都快碰到梨架了，只能缩头缩脑地干活。不过这梨架总有一天是要抬高的。

母亲踩着梨园妇女人手一双的泡沫塑料厚底鞋。身材娇小的丽亚竟挺着七个月的大肚子，穿上了专为这个时刻准备的高跟凉拖。旁人看着都替她捏把汗。遥香兴致盎然地望着蝉蜕。那可不是磨牙饼干哦，不能吃的。

炎炎夏日，而且一直保持着仰头的姿势，额头冒出的汗径直流入两只眼睛，眼睛充当了排水口的作用。呜呜……好疼。嘶……脖子也好疼。逃回娘家的日子也不好过啊。孝之，快来接我。

早饭是今天的第一次休息。送父亲他们回梨园之后，丽亚便叫苦不迭：“我受不了了……”祥子也跟她心有灵犀，两个人拖拖沓沓地洗了碗。给遥香换纸尿裤的时候，她想到孝之应该已经去上班了，一时没忍住，主动打了个电话过去。

“喂，你到底什么时候来啊？”

“哎？我不是说了吗，明天一定过去。”

“你来了也没用，我是不会跟你回去的。”

“别啊……”

“你就不能给我打打电话吗！”

在短信里再三嘱咐让孝之别打电话的明明是自己。祥子的那枚任性的炸弹瞬间被引爆。因为她没法在别人面前使性子，娘家的亲人也不行。

“不是你让我别……”

“你不是每天晚上都发奇奇怪怪的短信过来吗？十点在我们这儿已经是深更半夜了！”

“短信？”

“语气也怪怪的……”

“你在说什么？”

“啊？”

“我这几天晚上没给你发过短信啊。”

祥子死死盯着手机屏幕。现在是晚上十点多，她有一种预感，那不可思议的短信一定会再来的。

十点二十五分。那个表面泛着光、薄薄的、形似长方形牌位的手机缓缓抖了一下。

祥子屏住呼吸，又抬起肩膀深吸一口气，才战战兢兢地伸出手指。

文字出现在手机屏幕上。

主题/梅莺时节

正文/昨日我被调到了■■■■■兵团。即将打响的■■■■之战只有两种结果，若非大胜，便是惨败。因此这可能是我写给你的最后一封信。为国捐躯乃男儿本色。然而激昂之余，我总会想起你与尚未得见的孩子，甚至会产生大逆不道的念头。即便沦为众人口中的■■■■■■，也想活着回到你身边。如果这场战争■■■■，那就和你、和孩子永远过■■的日子吧。我们还要生很多孩子，要开开心心地过日子。在那之前，就让我们暂且别过。

祥子盯着沐浴在朦胧光亮中的景象，久久无法移开视线。黑暗中的亮光烘托出握紧的手指的轮廓，也照亮了祥子惨白的脸。