来自远方的信（第10/11页）

她打开房里的灯，望向壁龛。父亲真没冤枉她，她的确不会收拾东西。片刻前，她才发现有一个从佛龛下面拿出来的盒子忘了放回原处。

那是一个形似食器的漆盒。祥子打开盒盖。前天找东西时，她随随便便打开了这个盒子，又立刻把它关上了。里面装了许多信。

其中几封已经褪色了。寄信人有男有女，名字前面都是奶奶出嫁前的姓氏。那肯定是奶奶的亲戚寄来的，里面大概写着对她来说很重要的事。还有一封特别新的，信封上印着卡通人物，显得与周围的格格不入。那是祥子小时候在某年敬老节心血来潮写给奶奶的，没想到她还留着。压在最下面的，是用塑料袋精心包裹的一叠明信片。

不对，那都是信封，只是尺寸跟明信片一样而已。

祥子拿起其中一个。本该贴邮票的地方，盖着一个形似落款的章，是四个汉字组成的，一行两个字，字体显得特别古老。她端详了好一阵子，才认出那是“军事邮件”这四个字。章的正下方还有三个红字——“已审查”，外加负责人的章。

写在信封上的地址，用的是和现在不一样的老门牌号，地址旁边是——

椎名静子收

那是奶奶的名字。

而寄信人的地址看着更像“所属单位”，某某派遣团、某某部队的某某队。后面寄信人的姓名是——

椎名正男

祥子没见过这个人，却很熟悉这个名字。

明信片大小的信封并没有封口，也许是故意设计成没法封口的样子。里面的信纸折成三折，一拉开就能看到字，像是在往返明信片上多加了一页纸。信上还印着一张画风特别古朴的图。图中的景色不是日本的，一看就是亚洲某个地方。

画的周围写满了文字，仿佛寄信人嫌这画碍事一样。

写在寒风侵肌之时

先向你拜个晚年。今年也请多多关照。我在■■■■■得知你在正月三日产下一子，母子平安，不禁欢喜雀跃。原来“欢天喜地”形容的是这种感觉啊。儿子的名字，就用我们事先商量好的“勋”字吧。万事有劳了。离家万里，才更能体会到你的好。我这边跟寒字完全不沾边，每日酷暑难耐。我的意气也正为了即将到来的第一个任务熊熊燃烧。

信中有好几处被涂黑了。这就是传说中的“审查”。即使不熟悉历史的祥子也知道，当年士兵的家书都要经过军方的审查。涉及机密信息的内容，或是不符合军方思想的用词，都会被审查人涂黑。

祥子呼出憋了好久的气，走到佛龛前站立。佛龛中并排摆着两张遗像。

一张是祖母的。她在六年前去世，享年八十四岁。

另一张照片中微笑的青年要比祥子年轻许多，说不定比丽亚还小。别说祥子了，就连父亲也只见过他的照片。那就是祥子的祖父。祖母身怀六甲时，祖父上了战场，最后在二战结束那年死在了缅甸。

那些短信不会是……

在这个信息发达的时代，真有可能发生那种事吗？也许是知道奶奶还留着那些军事邮件的人开的玩笑，这么想要现实得多。

然而，祥子决定乖乖相信这一切。那些短信可能是看不惯现代人身在福中不知福的祖父发的，也可能是担心她的奶奶发的。她只记得奶奶是晚上走的。拿出柜子里的死亡证明一看，晚上十点二十五分。她收到短信的时间，正是奶奶去世的时间。

遥香轻轻的呼吸声传入耳中。祥子心想：此时此刻，这个房间里应该不止我跟遥香两个人。但她并不害怕，只觉得自己被某种肉眼看不见，却无比巨大、无比深邃又无比温柔的东西包围着，有一种发自内心的安心感。

那是来自远方的信，是来自咫尺天涯的信。祥子回了短信：

主题/椎名正男、静子收

正文/谢谢你们。我已经没事了。

这条短信到底会被发到哪儿去呢？

4

周六一早，祥子就提着旅行袋，抱着遥香走向了第一班公交车停靠的车站。她没把回东京的事告诉孝之，为了让他来替自己完成剩下的套袋工作。

你就好好体会一下果农的艰辛吧。等你忙完了我再问你，是想好好帮我带孩子，还是想留在我娘家干活。

祥子天亮后打开手机一看，发现昨天、前天和大前天晚上十点二十五分收到的短信都不见了。

太不可思议了。不过……算了，就这样吧。每个人都会碰上那么一两个小奇迹。

至于孝之的信，她只留了一封，其余的全部装进垃圾袋，放进了半路的垃圾站。那封信被她塞在装有婴儿用品的小猪背包里。下次再跟孝之闹矛盾，她就把信甩到他面前。