大河深处（第3/7页）

在赤吾人的传说中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鳞片化为赤吾人，蛇是赤吾人的图腾，是神灵之子、江水和丛林之神，不可亵渎。赤吾人的衣服上总是刺绣着层层叠叠的蛇鳞纹，首饰用抽象蛇纹装饰，男人在脸上用印度梅汁画上蛇鳞或是波涛的图案，在赤吾人的多多节里，他们会将自己饲养的鸡鸭，驱逐进密林中，献给蛇神。看到那条蛇开始，我才确认自己进入了赤吾人生活的区域，它把我接洽进这片不可思议的巫地。

走了一整天后我们终于抵达第一个寨子，是傈僳族人的村庄。老笃有经常借宿的老乡家，在那我们吃了一顿朴素的晚饭，老乡和老笃喝了点酒，兴高采烈地唱了半小时山歌。吃完饭，我们团坐在堂前烤火，老笃朝我使眼色，用手指头比了一个“钱”的动作，我会意，从钱包里掏出一百块钱给老乡，老乡接了钱很高兴，说了几句傈僳话，老笃翻译：他说你是好人，耶稣会保佑你。我说，哪个耶稣？老笃白我一眼，说，还有哪个，你往墙上看咯。

墙上贴着一张头顶圣光的耶稣画像，已经褪色发黄，画像上用傈僳人的拼音文字写了一句话，又用汉字翻译出来——神爱世人。

哦，对，这里的少数民族很多信仰基督教，在灯笼镇上我就看见不少十字架，小小的镇子居然有个礼拜堂，里面挤满了衣着艳丽的傈僳人、彝人。十九世纪末至上世纪三十年代，曾经有数位传教士在怒江流域传教，神的圣恩最容易在偏僻贫瘠之地发芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老乡信基督教的比例不少。怒江流域最有名的传教士当属傅里叶与库克夫妇，傅里叶创造了傈僳文字，库克夫妇用新创的傈僳文翻译了《新约全书》和《颂主歌曲集》。我站起来，细细打量画像，金发碧眼的耶稣冷漠地看向世人，眼神深处却是怜悯。老乡在画像下放了三个小杯，斟满了白酒，大约赤吾江一带的耶稣是喝白酒的。

我和老笃睡一间屋，老笃有风湿，他睡床，我抱着睡袋打地铺。山里布谷鸟在叫，不止一只，凄凄厉厉，在山谷里深邃地回荡。

“老笃，他们为什么叫你老笃？”我还没困意，一片漆黑中，转向老笃的方向。

“唔，笃就是笨，老笃是骂人的话。”老笃说。

“你哪里笨了？”我说。

“在山里兜兜转转五十年，没出去过，嘴巴又紧，娶不到老婆，你说笨不笨咯。”

“不笨。”

“小囡，你嘴甜，心里骂我笨。”

我咯咯笑起来。

“赤吾人说，蛇是山神，人是蛇身上游走的鳞片，世上所有的故事里我最喜欢这一个。几十年山路走下来，我长成了蛇神身上最牢靠的鳞，别人都能走，我走不了，我脚上生了根，移不动，死也要死在这里。”老笃说。

“你是什么时候来这里的，老笃？”

“1969年从天津下放来的，插队落户在灯笼镇。”

说到这里，我们心领神会地不语，一起听夜雨淅沥。

第二天一早天刚亮，我们又出发，走几个小时就一个寨子，老笃说，后面的寨子更难到达。除了通电之外，这里几乎算是与世隔绝，老乡们的生活贫困，大量的年轻人走出去，也许走得也不远，只去了灯笼镇，远一点的去了昭通、昆明，或者别的什么地方，但村庄确实日渐凋零，多半只剩下老人，大抵和老笃的情况一致，年纪大了，脚下生根，走不了。到了寨子，老笃先去送邮，一般都有老乡招待饭菜，越往山深处，路越难走，山林越巨大荒寂，一不小心就会被吞没，如果是我一人走，我不敢走。老笃轻车熟路，听着邓丽君，和马儿一起进入到醺醺然的状态，他那身深绿色的制服几乎要和山色融在一起。

我们七零八碎地交谈，在话语中拼凑出老笃破碎的过去——

老笃1969年下放到此，来了就没有回去。那年来到云南支边的知青有二十万之多，分为兵团知青与插队知青两种，兵团知青大多去往中缅边境的西双版纳，群聚于边疆兵团农场，插队知青则同农民杂居，赚取工分，讨生活。老笃分到插队落户，那时候他都不知道自己要去的地方叫作灯笼镇，到了昆明之后，大解放车拉了十几车人到怒江州，他和其余几个知青分配到灯笼镇，灯笼镇在山更深处，路早就断了头，他们搭着老乡的马车，又行了一天才到。

“我刚刚从一座山拐出来，远远半山腰上缠着云，灯笼镇在云上，仙。看得到，走不到，其实还是走到了。”

他是医科学生，但也只在医学院待了一年而已，又赶上“文化大革命”，在学校里除了一些医学常识，其实什么也没学到。那时候灯笼镇刚建卫生所，缺个医生，领导知道他是医科学生，就让他在卫生所待着，这地方缺医少药，其实也看不了什么病，他自学了点苗医和中医，开始走山转场地当赤脚医生，十里八乡的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，这种事，接过几次就有了名声，附近人都会找上你。