Part 02 在海上 Chapter 09 我要出海了（第9/10页）

詹米和杰拉德讨论起了“阿尔忒弥斯”号上必需品的供应问题，他们之间的对话也变得不再神秘和特别，但我只是呆望着自己面前的一块牛肉，一言不发。这件事尽管很小，却让我想到了关于詹米我不曾了解的所有事，我竟一度以为自己非常了解他。

当我们亲密无间地聊天时，当我在他臂弯中睡着时，当我紧紧拥抱着他时，我才觉得我依然了解他。只有这些时刻，我才可以感受到，他的思想和心灵，就像杰拉德桌上那些铅晶质玻璃酒杯一样透明。而其他时候，比如现在，我会突然被他未知的过去绊住脚，我看到他静静地站在那儿，而他眼里却都是我不曾参与的过往。我感到孤单而不相信自己，我们之间有一条鸿沟，而我正徘徊在这鸿沟的边缘。

詹米在桌下踩了我一脚，眼睛注视着我，目光中藏着微笑。他轻轻举起酒杯，默默地向我敬了一杯酒，我隐约觉得安慰了些，也回给了他一个微笑。这个动作突然让我想起了我们的新婚之夜，那时候，我们肩并肩坐在一起啜饮小酒，像陌生人一样害怕对方，而我们之间什么都没有，除了一纸婚约——和一个诺言。

詹米曾说，也许有些事我没有告诉他，他不会问我，也不会强迫我说。但当我告诉他时，他希望不是谎言。现在我们之间除了尊重外一无所有，而尊重意味着可以有秘密，我想——但不许有谎言。

我举杯痛饮，浓烈的酒香涌向我的脑袋，脸颊变得温热而绯红。詹米仍目不转睛地盯着我，留下杰拉德一个人说着关于船上饼干和蜡烛的独白。詹米用脚轻推了我一下，而后我也用脚推了一下他，就这样我俩又进行了一次无声的对白。

“嗯，明早我来办，”詹米回答了杰拉德的一个提议，“但现在，叔叔，我觉得应该休息了。今天真是太漫长了。”詹米推开自己的椅子，站起来，向我伸出一只手臂。

“克莱尔，你和我一起回去休息吧？”

我站了起来，酒精冲向四肢，我感到全身都很温暖，还有点眩晕。我们的目光默契地交会在一起。如今我们之间已不仅仅是尊重，不仅仅有尊重彼此保留秘密的自由。

一大早，詹米和威洛比先生就跟着杰拉德去处理余下的事务了。我还有一件自己的事要做——一件我更想独自去做的事。二十年前，在巴黎，我曾有两个特别牵挂的人。雷蒙师傅走了，死了或消失了。另外一个人活着的可能性虽然也很小，但我还是要去找找，在我有可能是最后一次离开欧洲之前。我登上了杰拉德的马车，告诉车夫去天使医院，与此同时，我的心怦怦乱跳。

坟墓在一片小公墓内，那片公墓专为修女院而建，位于附近某大教堂的扶壁之下。尽管天空阴云密布，塞纳河吹来的风阴冷潮湿，但墓园周围苍白的石灰石墙壁不仅挡住了外面的风，还将一道道柔和的光束反射进来，洒向院内。无论灌木还是花丛，冬日里都毫无生机，但白杨树和落叶松的枯枝却给天空布上了精美的花饰，地上深绿色的苔藓毫不在意这冬日的严寒，肆无忌惮地在石子间蔓延。

那块小石碑由质地较软的白色大理石制成。石碑上方刻着一对张开的小天使的翅膀，翅膀下方庇护着石碑上剩余唯一的装饰，那里写着“费丝”。

我站在那儿，低头看着那块石碑，直到泪水模糊了我的视线。我带来了一束花，一束粉红色郁金香——十二月的巴黎找到这样的花并不容易，但在杰拉德的一间温室里有培育。我跪下来，把花放在石头上，用一只手指抚摸那柔软的花瓣，仿佛它就是婴儿的脸颊。

“我本以为自己不会哭的。”过了一会儿我说道。

赫德嘉嬷嬷来到我的身后，一只手抚摸着我的头。“上帝总是做出在他看来最好的安排，”她柔声说，“但他从来不告诉我们为什么。”

我深呼了一口气，用斗篷的一角擦了擦脸上的泪痕。“不过，已经过去很久了。”我慢慢站起来，转过身，发现赫德嘉嬷嬷注视着我，眼里满是怜爱和关心。

“我早就发现了，”她慢吞吞地说，“当母亲想到自己的孩子时，时间从来不曾存在过。孩子长多大并没有什么影响——母亲一眨眼，便能看到孩子刚出生时的模样，看到他学习走路时的模样，不论这孩子几岁——也不管什么时候，哪怕孩子已经长大成人自己做了父母。”

“特别是当他们睡着时，”我又低下头看着那块白色的小石头说，“那时你总能看到她小小的脸庞。”

“嗯。”嬷嬷欣慰地点点头，“我猜你肯定又生了几个孩子，你的样子看起来就有点像。”

“又生了一个。”我瞥了她一眼，“关于母亲和孩子，您怎么了解这么多呢？”