爱丁堡（第23/42页）

不知过了多久，我感觉他又动了一下，把床单推开了一点儿。一股凉风拂过我的前臂，细小的汗毛丝丝立起，随即又在他温暖的抚摸之下躺倒下来。我睁开眼睛，见他侧卧在那儿，专注地凝视着我的手。屋子在难以觉察地从黑夜向白天转变，那静置在被子上的手像一尊白色的雕像，骨骼与筋络勾勒出灰白的线条。

“告诉我她是什么样子。”他低着头，轻言细语地徐徐描绘起我手指的外形，那细长的手指在他深色肌肤的触摸之下恍惚如鬼影一般。

“她哪里像你，哪里像我？告诉我吧！她的手就像你的一样吗，克莱尔？还是像我的？你能画出她的样子吗？好让我能看得见。”他把自己的手放在了我的手边上，他完好无损的那一只，笔直的手指，平伏的关节，修剪得短短的指甲方正而整洁。

“像我的。”我刚刚苏醒的嗓音低哑得都盖不过屋外雨声的鼓点。楼下一片寂静。我那静置着的手示意性地把手指轻轻地抬了起来。

“她的手细长得像我——却比我的要大点儿，手背宽宽的，外侧靠近手腕的地方有条很深的弧线——像那样，就像你的。她的脉搏在那儿，跟你的在一个地方。”我摸到他桡骨的弧线上有一条静脉跨过的地方，腕关节与手掌的交界。他静默无声地让我的指尖触摸他的心跳。

“她的指甲也像你，方方的，不是我这样的椭圆形。不过右手歪歪的小指倒像我，”说着我抬起了那小指，“我母亲也一样，兰姆叔叔告诉我的。”我五岁时母亲就去世了，对她我没有清晰的记忆，但每每无意间看到自己的手，我便会想起她来，如同此刻一般，定格在一个洒满恩典的瞬间。我把那翘着歪歪的小指的右手叠在他的手上，然后举起了它，抚上他的脸颊。

“她也有这条轮廓，”我勾勒出他从鬓角到脸颊间刚劲的线条，轻声说道，“有你一模一样的眼睛，一样的睫毛，一样的眉毛，还有你们弗雷泽家的鼻子。她的嘴更像我的，厚厚的下嘴唇，但宽宽的嘴角像你。下巴尖尖的，像我，不过线条更加有力。她是个大个子姑娘——几乎六英尺高。”我感到他怔了一下，便随即轻轻地用膝盖碰了碰他的膝盖，“他的腿像你的一样长，不过非常女性化。”

“那她有没有这条小小的蓝色血管，就这儿？”他抚摸着我的脸颊，拇指温柔地逗留在太阳穴上，“还有像小翅膀一样的耳朵，外乡人？”

“她总是抱怨自己的耳朵，说它们招风。”一时间，布丽安娜仿佛在我们之间活了起来，我感到泪水刺痛了我的眼睛。

“她的耳朵上穿了耳洞，你不介意吧？”我加快了语速，努力想止住眼泪，“弗兰克不喜欢，说那个看着低俗，说她不该那样。可那是布丽想要的，所以我就答应了，在她十六岁那年。我也有耳洞，所以觉得更没有理由阻止她，而且她的朋友们都有，而且我——我不想——”

“你做得对，”他打断了我近乎歇斯底里的话语，“你做得很好，”他柔和而坚决地重复着，抱紧了我，“你是个极好的母亲，我确定无疑。”

我又哭了起来，无声地，靠着他颤抖不已。他温存地搂着我，摩挲着我的后背喃喃地说：“你做得没错，”一遍又一遍，“你做得很好。”直到最后，我停止了哭泣。

“你给了我一个孩子，我的褐发美人，”他对着我散作一团的头发轻柔地说道，“我们就永远合为一体了。她既安然无恙，你我便得永生。”他非常轻盈地吻了我，随即把头枕在了我的旁边。“布丽叶娜。”他轻轻吐出她的名字，用那独特的高地人的口音，把那个名字占为己有。随着一声深深的叹息，他沉入了睡梦。片刻之后，望着他舒展在梦乡里宽阔而甜美的嘴角，略带着笑意，我也随之沉沉睡去。

妓女的早餐

多年来，作为一个母亲和医生的双重职责培养了我从最酣熟的睡梦中立即清醒过来的能力。就像此刻醒来，我立刻清楚地意识到身边破旧的亚麻床单、窗外滴着雨水的屋檐，以及詹米身上温暖的气息，那气息里夹杂着从头上百叶窗缝里渗入的清甜的凉意。

詹米不在床上。无须伸手或睁开眼睛，我已经知道身边没有人。不过，他在不远的地方。听得见一些窸窣的动静，接着，近处响起微小的摩擦声。我在枕头上转过脸来，睁开了眼睛。

屋子里灰暗的光线将一切都洗去了色彩，但他的身体在暗处却显得线条分明。衬着屋里黑色的背景，他坚实地突显着，像一具象牙雕塑，真切得仿佛蚀刻在空气表层。他赤裸着背对着我，站在刚刚从洗漱台下拉出来的便壶跟前。