第一节（第13/28页）

艾斯卡坐在狭窄的小床上，毫发无损却哇哇直叫。格兰妮搂住小女孩，想要安慰她。她不知道该怎么做才对，只好胡乱拍拍孩子的后背，再加上些令人安心的嘟囔。效果似乎还行。尖叫变成嚎啕，终于转成抽泣。格兰妮断断续续地听出些诸如“火”、“烫”之类的字眼，她的嘴唇抿成了薄薄的一条线。

最后，她让孩子睡下，为她盖好被子，蹑手蹑脚地走下楼去。

法杖又回到了墙边，身上没有一点被烧过的痕迹。意料之中。

格兰妮转动摇椅，面朝它坐下。她用手托住下巴，脸上显现出不屈不挠的决心。

椅子自娱自乐地摇起来，除此之外，寂静像恐怖的黑色烟雾般变厚、伸展，充满了整个房间。

第二天早上，格兰妮赶在艾斯卡起床之前把法杖藏在屋顶的茅草里，免得它再惹出什么乱子来。

艾斯卡吃下早餐，喝光了一品脱山羊奶，一点也看不出过去二十四个钟头的痕迹。以前她从没在格兰妮的小屋里待过这么长时间，这次自以为得到了许可，于是利用老太婆洗碗挤羊奶的工夫一探究竟。

她发现小屋里的生活并不如想象中的井然有序。山羊的名字就是一例。

“可它们肯定得有名字啊！”她说，“每样东西都有名字。”

格兰妮正在给领头的山羊挤奶，羊奶很快流进小桶里，她绕过山羊梨形的肚子看了艾斯卡一眼。

“我敢说它们在山羊语里是有名字的。”她含含糊糊地说，“它们拿人的名字来干吗？”

“唔，”艾斯卡停下来想了想，“那你怎么能让它们按你说的做呢？”

“它们会照做的，需要我的时候它们就叫唤。”

艾斯卡递给头羊一把干草，面色严峻。格兰妮若有所思地望着她。格兰妮很清楚，山羊的确有它们自己的名字：比如“那只是我孩子的山羊”、“那只是我妈妈的山羊”、“那只领头的山羊”，外加其他半打名字，甚至包括“这只山羊的山羊”。它们有一个复杂的种群体系，还有四个胃、一个在安静的夜晚忙忙碌碌的消化系统。人老喜欢管它们叫“黄油盅”之类，在格兰妮看来，这名字对这种高贵的动物简直就是大不敬。

“艾斯卡？”她下定了决心。

“嗯？”

“你长大了想当个什么？”

艾斯卡一脸茫然，“晓不得。”

“哦，”格兰妮的手仍在挤奶，“你觉得自己长大以后会干些什么？”

“晓不得。结婚吧，我猜。”

“你想结婚吗？”

看艾斯卡的口形，又一个“晓”字正准备脱口而出，不过她瞄到了格兰妮的眼睛，赶紧停下来想了想。

“我认识的所有大人都结婚了，”她又想了想，谨慎地加上一句，“除了你。”

“没错。”格兰妮说。

“你不想结婚吗？”

轮到格兰妮伤脑筋了。

“抽不出时间。”最后她说，“要干的事儿太多了，你知道。”

“爸爸说你是个巫女。”艾斯卡试探着说。

“我是。”

艾斯卡点点头。在锤顶山区，巫女的地位同其他文化里的修女、税吏还有清洁工之类很相似。也就是说，她们受人尊敬，有时甚至是崇拜。她们完成了从逻辑上讲必须有人去做的工作，大家通常对此表示赞赏，可要是与她们同处一室又老觉得不舒服。

格兰妮问：“你想学做巫女吗？”

“你是说魔法？”艾斯卡眼睛一亮。

“是的，魔法。但不是点火的魔法。真正的魔法。”

“你能飞吗？”

“还有比飞更好的东西。”

“我也能学？”

“如果你父母同意的话。”

艾斯卡叹了口气，“爸爸不会同意的。”

“那么我会跟他谈谈。”

“现在你给我好好听着，葛尔多·史密斯！”

铁匠从煅炉旁退开，双手半举着，想挡住老太婆的怒火。她朝他逼近，一根手指义愤填膺地戳着空气。

“你是我接生的，你这个傻瓜，直到今天你也没比那时多长半点见识——”

“可是——”铁匠一面绕着铁砧躲，一面试着开口。

“魔法已经找到她了！巫师的魔法！错误的魔法，明白？不是她该有的魔法！”