第四章（第12/19页）

沙织小学五年级的圣诞节前夕，亚纪和她一起在横滨马车道的餐厅吃了饭。汇报迎来初潮的沙织并没有因此变得像个大人，临别时她对亚纪说：“妈妈你特别帅气。看起来绝对比我朋友们的妈妈更年轻，打扮得这么漂亮，就像从杂志里出来的人一样。你还知道很多好吃的店，和奶奶他们不一样。所以妈妈，我能管你叫亚纪姐姐吗？”她露出别无他意的笑容说道，“因为总觉得，你给我的感觉，比起妈妈来更像是朋友啊。”沙织接下来说出的这句话，并没有让亚纪感到受伤，她反而很开心。亚纪心想，其实用不着纠结什么母亲、女儿和母性不是吗？如沙织所说，成为朋友不就够了吗？成为最好的朋友。有这样的母女关系也不错嘛。

“可以啊，就叫我亚纪姐姐吧，我要叫你小沙。”因此，亚纪也兴高采烈地说道。又补充说，“小沙，你可以随时给我打电话。”不过沙织从没打来过。

那之后，亚纪每次见沙织时会格外小心谨慎。穿旧的裙子和数年前的鞋，亚纪首先不会穿。为了不辜负沙织的期待，亚纪会预约横滨或东京颇有口碑的餐厅，打扮得像“从杂志里出来的人”一般去见她。女儿不把自己当成母亲也无所谓。也不再厚颜无耻地奢望成为女儿的密友。她只想让沙织喜欢自己。当一个潇洒、漂亮、让人羡慕的朋友。这样就够了。

虽说亚纪觉得让十二岁的孩子用品牌的东西为时尚早，但依然在包的专卖店徘徊着。每次眼睛看向自己喜好的东西时，脑海中就会浮现八个月前见到的沙织的面孔，然后把视线转移至更年轻、更可爱的东西上。有个带小熊钥匙链的漆皮包。成熟包的款式和大大的小熊的混搭很讨人喜爱，再过几年这种东西就会很适合她吧。从那个钥匙链来看，价格或许也是适合年轻人的，亚纪没确认价格，就对走近的店员指着那包说要了。

店员告诉亚纪，含消费税在内一共是54500日元。亚纪对于自己没确认价格，瞬间后悔起来。但事到如今又不能说不买了。于是从钱包里抽出信用卡。

亚纪走向地下食品卖场，同很多女人一起一边看着玻璃柜，一边走着，但无论是1000日元的寿司便当，还是一百克450日元的沙拉，她都感觉太贵。因为有预料之外的开销，所以必须节省。结果亚纪什么都没买，就朝地铁站走去。

花了将近35万日元，也用不着节省1000日元左右的晚饭钱吧，亚纪坐上拥挤的地铁，不禁苦笑。抱着四个纸袋貌似很碍事，每次停站，乘客上上下下，往车厢内侧挪动的人都一副嫌碍事的样子低头看着它们。那视线似乎在指责自己仅仅两个小时就花掉了将近35万。

一不留神会买太多，已经不是一天两天了。或者说，亚纪会离婚，就是因为她花钱的问题。结婚后，亚纪手里有一张用伸义的信用卡办的家庭卡，但是从没出过问题。最多也就是一个月花到五六万日元，只要她道歉，说有样东西实在很想要，伸义就会笑着谅解。伸义买了公寓，亚纪怀孕那段时间，她几乎没用过那张家庭卡。亚纪彻底丧失了想要购物、想要得到什么的欲望。但是，生完孩子后，不知为何亚纪的购物欲突然爆发。她带着还不满一岁的沙织，游荡在涩谷和二子玉川。视线所及之处不是自己的衣服和包，而全是童装和玩具。对沙织来说还太过宽大的法国连衣裙，只要看上，就一定要买。去食品店一条街，则是忍不住想买果酱、意大利面、味噌和芝士。她一边劝慰自己，给沙织买东西所以不是乱花钱，买吃的所以不是乱花钱，一边刷着家庭卡。

一个月的还款额超出伸义的月薪时，亚纪手里的家庭卡被收走了。亚纪暗暗发誓，再也不买东西了，但是一直闷在家里，似乎又会被不安摧垮——一种担心错失什么东西的不安。现在想来那不安实在是匪夷所思。亚纪无法忍受不安的重负和心情的阴郁，自己去看了心理医生。医生诊断她是产后抑郁，开了处方药给她。她瞒着伸义定期去医院不到一年，沙织开始叫妈妈的时候，亚纪不需要吃药了，曾经如同焦虑一般的购物欲平息了下来。

亚纪的购物欲再次失控，是在沙织三岁时。每当去儿童活动中心，或者提前去参观沙织要上的幼儿园、新结交的小朋友家，亚纪就会想给自己和沙织买新衣服。准确地说，不是想买，而是必须买。伸义不一定每次都批准，亚纪没法子，自己办了张信用卡。他们有个定期存钱进去的账户，每个月自动从中扣除水电费、公寓贷款，以及沙织的学费，亚纪没告诉伸义，信用卡是从那个账户还款的。那个账户里通常存有大概150万日元，每次花个三五万日元，只要从生活费里挤挤，下个月就能还回去。所以，亚纪的资金周转得很顺利，没在伸义那里露过馅。但是渐渐地，三万、五万，变成了十万、二十万，仅仅靠节约生活费已经难以维系，亚纪便去民间信贷的自动取款机借钱还款。而为了还民间信贷亚纪又去贷了款，每个月从生活费里挤出两万日元还贷款。沙织和亚纪的衣柜里堆满了一次也没穿过还和新品一样的衣服。亚纪还曾拿不穿的衣服和不用的饰品到二手衣店或者当铺去卖，所得的钱也拿去还款，也曾向父母、朋友各借过几万日元。有很长时间，亚纪都忘记了自己有个久未见面却欣然借钱给她的朋友，直到在报纸上看到她的名字才想起来。