楔子 行船的我外公 （第3/4页）

我又想到我外婆。我外婆也抽烟，整天坐在沙发上看电视。嫁了一个富家子，富家子忽然变成败家子，感觉必像打麻雀吃了诈和，要把抽屉里的钱统统掏出来赔人，抽屉一开一关，命运逆转，荣华富贵烟消云散，不可能不怨不恨，若没法把自己的心变成麻木，恐怕早已从天台纵身跳下。而她恐怕至死亦不知道自己的败家丈夫的另一张脸孔，那于她是另一种诈和，她嫁的原来是另一类人。我外公和我外婆先后死于肺癌，都是七十三岁，恩怨情仇了一辈子，却在生命的终结处有了巧合的相同。肺癌是我母亲家族的遗传病，我父亲家族那边的则是心脏病，所以我猜，除非发生了什么突发意外，自己他日若非死于肺便必死于心，但预知自己的死亡方式并不使我恐惧，反让我得到生命里总算有了可以预测的事情的实在感。我跟自己订了一个小小的赌局：不知何故我猜结束我的生命的必是心脏病，而非肺病。这将是我生命途上的最后一盘赌博，答案揭晓之际，便是生命结束之时，我充满期盼。

我从没细究外公为什么这么老了仍吃牛宾周，但对他当年说的“金盆洗捻”故事印象深刻，我最初想写的便是这故事。我记得我外公说：“哨牙炳卖茶叶出身，卖卖吓，跟咗南爷，做捻咗孙兴社的账房先生，管住盘数。佢好鬼咸湿，食过的女人多过你饮的茶叶，五十九岁那年，老婆帮佢在英京酒家摆寿宴，筵开廿四席，可是出了个鬼主意，迫佢在宴上宣布金盆洗捻，除了老婆，从此不碰其他女人。最过瘾系，炳嫂特地邀来哨牙炳最常亲近的十几个姐妹，让她们跟佢的宾周隆重告别。”

我听得瞪大眼睛。原来“金盆洗捻”是这意思。这岂不等于练了一辈子刀法的武林大侠宣布封刀？太可惜了吧？我在那岁数虽仍未尝人事，但已知悉并且期待男女秘密，觉得把这么重要的东西封起来，太可怕了，太残忍了，怎么可以呢？真的可以吗？万一封刀之后，忽然技痒，能不能再把宝刀抽出来用一用？别让炳嫂知道，不就成了吗？

我没向外公寻求答案，只是安静地听他把旧事说完。

外公似乎看穿我的心事，笑道：“那时候的香港好捻乱，左仔搞暴动，通街系土制炸弹，哨牙炳想移民澳洲，老婆唔肯去，除非他金盆洗捻，让她觉得有面子。忍了这么多年，她要攞番个尾彩。家辉，记住，女人好捻毒，千祈咪信她们。”碟里剩下一小截牛阳具，像一截粪便，我外公往碟里瞄几眼，不动筷，可能是舍不得吃。他继续道：“宴会当晚，出席的姐妹喊嚷哨牙炳把宾周掏出让大家看最后一眼，像瞻仰遗容。本来，一切顺利，但有个姐妹竟然贪得无厌，向炳嫂提出要求，除了用眼睛去看，亦想伸手去摸，算是握手道别……” 

我打断我外公的话，急问：“是轮流摸，抑或一起上？”

我外公啐道：“当然系轮流摸！一条宾周能有多大？十多只手摸过去，够应付吗？但最离谱系有姐妹进一步，要求用嘴吮一下哨牙炳条宾周，算是吻别……”

我又用一声“哗！”打断我外公的话。不敢置信，太恶心了。脑海浮现一群女人排着一条长队，轮流跟一条宾周吻别的混账情景。

我外公道：“确实过分。炳嫂当然火冒三丈，痛骂她们得寸进尺，姐妹们不服气，驳嘴回骂，一群女人初则口角，继而动武，最终扭打成一团，扯头发，拉胸围，满场在座的江湖好汉亦阻拦不住……”

性子急的我抢问道：“哨牙炳呢？没出头阻止？”

我外公说：“阻止个屁！他跑啦！失踪啦！女人们打架到半途，忽然发现哨牙炳不见了踪影，无人知道他躲在哪里！”

“后来呢？”

“没有后来了！从此至今无人见过佢，找不到就是找不到，十多年了，无声无息，搞不好早变鬼了！炳嫂曾经悬赏花红三万元寻人，如果你有兴趣，不妨揾下哨牙炳，不过我不确定悬红是否仍然生效，炳嫂上年死捻埋，你够胆就揾孙兴社依家的坐馆普洱茂问问。”

很荒唐的事情对不对？如果不荒唐便不值得写了。十五六岁时我从外公口里听了这故事，记在心里，久久难忘。前几年动念写小说，哨牙炳的事情忽然像潜水艇浮出水面般冒到脑海表层，乃决意写它一写，可惜，外公病逝多年，没法向他问长问短，唯有到香港大学图书馆翻读旧报纸，也重回湾仔拜访几位七八十岁的长辈叔父，设法了解更多细节，终于，约略了解哨牙炳、南爷、鬼手添、阿七、鸡王六、肥仔文、道友本等孙兴社人物的宾周故事。

二○一四年的五月，我自己也五十一岁了，静心坐到书桌前，桌旁叠满影印材料，每天早上起床后做的第一桩事情就是按键写作，跟这些大多早已不在的江湖英雄狗熊的宾周厮杀拼搏，刁那妈，宾周满目，把我塞得胃肠满泻。