楔子 行船的我外公 （第2/4页）

我本来确实不明白什么叫作“你们这类人”和“我们这类人”，直到多年后我在美国芝加哥读硕士，我姐姐因事公干，路过此城，与我坐在唐人街的顺记酒楼吃晚饭聊天，时值寒冬，店外风狂雪暴，在零下十三度的低温里，难免怀旧，我姐姐忽然问：“家辉，你知道外公乜去行船？”

“他自己说是要去见识世界呀。Well，但鬼至信佢！佢一定只系想去玩女人！”我嘴里含着一块糖醋排骨，含糊答道。

我姐姐笑道：“是呀，鬼至信佢。”

她端起茶杯，呷一口，沉默半晌，道：“我跟你说个秘密。”

我愣了一下，试探道：“你决定离婚？”

我姐姐结婚五年，有五次夜奔娘家的悲惨纪录，跟婆婆相处不好，丈夫站在母亲那边，二对一，经常吵架冲突，她受不了时便回来找我爸妈，每回都是过了三四天，我姐夫来按门铃把她接走，我也每回都对她说，散伙吧，像打麻将，两个对手合谋串通，你注定只输不赢，早点觉悟，趁早收手，没把一辈子输尽，其实已经算是赢钱。何况在这张赌桌输了，歇一歇，换另一张赌桌再赌，搞不好能够收复失地。许冠杰不是唱过吗？“人生如赌博，赢输冇时定”，不服输的赌徒是最失败的赌徒，唯有服输，始有机会取得最后胜利。但她偏不听劝告，我偷听过她跟我妈说，婆婆总有死去的一天，到时候，赌桌上一对一，便是绝地反攻的大日子。她愿意忍耐、等待。

然而那个傍晚我姐姐说的秘密跟其婚姻无关。她先唤侍应生加冲了一壶普洱，满满斟了一杯，双手握着暖热的杯身，清一下喉咙道：“外公抛妻弃子去行船，家人苦，家人以为他也苦，唉，原来才不！他非常开心！”

“是啊，他爱自由啊。他不是经常这么说吗？千金难换真自由，他当然开心。”我把一箸虾仁炒蛋夹进嘴里，边说边道。我姐姐说好由她请客，我这穷学生没理由不像饿鬼出关，把能吃的都吞下肚子。

我姐姐道：“自由不一定开心，问题是把自由拿来做些什么。外公其实……他跟船长——有——路。”

我咀嚼着虾仁，惊吓得狠狠咬到下唇，流血了，痛。但此刻不是理会伤口的时候，马上追问：“有路？他和船长？原来船长是女人？”

我姐姐啐道：“船长就是船长，长得高头大马的那种船长。你懂吗？船长，男人。是真的，是妈妈告诉我的，外公跟他有路。”

她放下茶杯，用缓慢的语调说，我外公死后，妈妈整理遗物，发现放在床底多年的鞋盒子里收藏了几张比邮票稍大的黑白照片，背景是沙滩，看上去像在印度或埃及，搞不清楚了，但照片中人明显可见充满喜悦笑意，都只穿泳裤，勾肩搭背，状甚亲昵。有一张照片清晰可见是站在罗马斗兽场旁，我外公把半个身体依偎在身材高大的船长胸前，抬头望向对方，仿佛在索吻。我姐姐说，妈妈哭了半天，稳住心情后，把照片烧掉，把秘密紧紧埋藏心底，老后，在肺癌住院时终于忍不住告诉女儿，不想独自把秘密带进棺材。我姐姐道：“妈妈说时还不断骂外公‘变态佬’，恨之入骨啊。”

我沉默一阵，道：“且慢。即使跟船长有路，亦不见得他系为了船长才去行船。很可能系行船之后才遇见船长，船上闲着无聊，干柴烈火，愈陷愈深，最后搞出个大头佛。生命就是这样啰，踏出第一步以前，永远唔知道第二步在哪里，踏完第二步，又有了意外的第三步，每一步其实都在迷路，最紧要系自己觉得开唔开心。我也从没想过会在天寒地冻的鬼佬地方同你食虾仁炒蛋呀！”

我姐姐放松地笑了，但可能跟我的故作幽默无关，纯粹因为释放了压抑多年的心底秘密。她吁一口气，沉静地跟我对望，我才发现这几年我姐姐苍老了许多，婚姻太磨人了，谁敢结婚，谁就是勇气十足的傻子。

当晚回家，我辗转反侧到半夜，脑海一直浮现我外公的脸，那张脸，是如此不快乐，如此哀伤，如此茫茫然不知何去何从。小时候经常见他站在客厅窗前抽烟，望向街外的修顿球场，看一大群男人汗流浃背地追逐一个足球。长大了才稍领悟，或者，球场上，街道上，马路上，有他失去了的一切，有他期盼的一切，有他享有过但已不再属于他的一切。球场上，街道上，马路上，流动着让他感到绝望的人和事。他在“你们这类人”里面拼命寻找“我们这类人”，像被冲到岸上的鱼般无助挣扎。

那行船的八年该是我外公最美好的八年，之前，不明白自己；之后，须隐藏自己。唯有在那八年里，在汪洋大海上，跟一个自己爱的人和爱自己的人，夜里抬头望星，白天远眺波涛，彼此守护，没有过去与未来，有的，只是当下的现在。纯粹的八年，孤绝的八年，完完全全属于他们的八年。可是其后到底发生什么事呢？为什么不再行船？船长死了？厌倦了？闹翻了？移情别恋了？这都是让我难以入睡的好奇问号。站在窗前的老去的我外公，会否幻想自己仍然站在货船的甲板上，眼前并非球场而是大海，而其中一个奔走逐球的男人，正是他日思夜盼的船长？在那八年之后，回到闷狭拥挤的家里，被熟悉的却又其实对他毫不理解的家人包围，他怎样隐藏自己，处理自己？