第四章 科斯特洛家族（第3/16页）

我剪断了脐带，弯下腰挨着他，丽莎泪眼汪汪地看着我。激动之情吞噬着我每一个细胞。泪水、汗水和血迹混合在一起，我们在这场战役中幸存下来。

从今天起，我们是三个人了。

3

在助产士和苏里文的注视下，我给我的儿子洗了澡。这是他人生中第一次洗澡，我利用仅剩的一点儿时间好好看了看他。他身形修长，有些瘦，上半身鼓着，手指纤细，已经长了一簇黑色的头发，眼睛微微张开，美妙极了。

“谢谢你送的房子。”我一边把小婴儿擦干，一边说道。

“没什么，”苏里文回答，“别担心，你不在家的时候，我会帮你照顾家人。”

“那你呢，你怎么样？身体什么的，一切都好吗？”

他笑着走开了。

“别为我担心，孩子。这个小宝贝会让我重新变年轻的！”

贝蒂和祖父离开后，我把小本抱起来，贴在我的胸口，坐到窗前的一把扶手椅上。窗外，阳光洒满了这座城市的每一片屋顶。

他的皮肤挨着我的皮肤。

我情不自禁，流下了幸福的眼泪。

我和我的儿子——在那个充满灰烬和恐惧的混乱的日子里孕育的小男孩——单独待了好久。

他会长成怎样的性格？他将怎么应付这个充满危险的世界？我很长一段时间都不能在他身边，又该怎样去爱他，保护他？

我擦掉了眼泪。这份幸福里也包含着沉甸甸的责任。

我知道，再过几个小时，我又要走了。有史以来第一次，我感到自己变得更坚强、更平静了。

我看着熟睡的小家伙，从他的呼吸声中，我汲取了无尽的力量。我笑了。

天哪，这是怎样的一场历险！

我回想过去这几年，回想走到这一步所经历的一切，现在有了他，所有苦难和打击都变得可以承受了。

总有一天，这个地狱般的循环会结束。

今天是一个新的开始。战争还很长，但我刚刚取得了一场重要战役的胜利。一切都和从前不一样了。

我重新思考此时此刻。

一个新生命诞生了。

2003—2010　时光的脚步

他还太年轻，

尚不知道回忆总是会抹去坏的，

夸大好的。

也正是由于这种玄妙，

我们才得以接受过去。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

1

时光飞逝。

我依旧每年醒来一次，总是在曼哈顿或纽约州的某个角落。

有时是在一些令人惬意的地方，比如28街的鲜花市场，坎贝尔公寓酒吧柔软的沙发上，某个夏日清晨的洛克威海滩……有时也会在一些令人不快的地方，比如哈特岛，纽约乱葬岗，圣帕特里克日经过第五大道的游行队伍中，某个犯罪现场——在贝德福德-史岱文森一家破旧的旅馆房间里，我醒来时发现自己身旁躺着一具被放干了血、但还微微发热的尸体……

我已经有了足够的经验。首先，确保穿上保暖的衣服和一双好鞋，戴块手表，还要带足够的钱。其次，如果可能，一醒来就立刻跳上出租车，回到家人身边。

本杰明长得很快。太快了。

在我离开的那段时间里，丽莎会制作数量庞大的相册和录影集，好让我每次回来都能追赶上一小部分已然逝去的时光。看着这些画面，我眼睛发亮，捕捉到许多珍贵的瞬间——儿子第一次绽放笑容；第一次喊“爸爸”“加油”“你好”“再见”；他最先冒出来的两颗牙齿，看上去像极了兔八哥；还有他刚开始学走路时略带犹豫的脚步，他的图画书，他的毛绒玩具，他的拼图，他的任性，他的发怒，他每次听到音乐时都要扭来扭去的小屁股。

之后，是他说出的第一个完整的句子，第一次拍皮球，他画的小人和房子，他化妆成牛仔的模样，他的小三轮车。

他开学的时候，我不在，我也没看过他任何一场学年末的演出。教他颜色和数字的不是我，教他背诵字母表的不是我，帮他拆下自行车辅助轮和取下游泳臂圈的，也不是我。

回到家的时候，我会尽可能地去扮演“父亲”的角色。尽管这个父亲总是有些虚幻，他会突然出现，有时还不大凑巧，而且走的时候和回来时一样没有征兆。

2

但是，我们也一起度过了很多美好的时光。在那些日子里，在那几个小时里，我们成为了最希望成为的人：一家人，跟其他人一样。

2006年国庆日，康尼岛上。本四岁了，我把他扛在肩膀上。太阳升到了头顶，我和丽莎手牵手漫步在沿海滩修建的栈道上，不免有些怀旧地想起九年前的冬天，那时我们也曾一起来过这里。后来，我们一起去游泳，到内森名家餐厅享用热狗，还坐了摩天轮和过山车。晚上，我们全家去苏里文家做客，观看了东河沿岸的烟花表演。