第三章 消失的男人（第5/16页）

现在已经将近正午了。在炎热的盛夏，8月份的第一个星期天，她能去哪儿呢？肯定不是茱莉亚学院，也不会是东村的酒吧。

我走下台阶。

我的出租车司机——一名印度锡克教徒——把他的福特皇冠车停在对面的车道上，正在一棵银杏树的阴影里吃着早餐。他靠在引擎盖上，大口大口地啃着一块皮塔饼。

我有些窘迫，四下观望，想要找到一丝线索。

信箱……

楼梯间的每个信箱里都塞着一张粉红色传单。我今天上午来的时候还没有——派发传单的人显然想引起人们的注意。

我拿起其中一张，认出了用线条勾勒的莎士比亚的侧影——他的秃头、小胡子，还有尖尖的山羊须。下面是一段简短的邀请文字：

在第34届“公园里的莎士比亚”戏剧节来临之际

茱莉亚戏剧学校毕业生将为您呈现威廉·莎士比亚的一出经典话剧

仲夏夜之梦

8月4日（星期日）13：30，戴拉寇特剧院音乐厅

免费入场

谢天谢地，丽莎在那里！

等司机一吃完三明治，我就把广告单递给他，他随即发动了汽车。午后的空气令人窒息。曼哈顿的街道正在经受烈日暴晒，路上的车流与人流从未如此畅通。不到十分钟，我们就已经开过中央公园西路，到达自然博物馆。司机把我放在79街，告诉我该怎么去音乐厅。我付了钱，向他道过谢，然后穿过马路，开始了在中央公园的冒险之旅。

公园里挂着许多横幅，上面印着《仲夏夜之梦》的演出信息，我在高中时曾出演过这部话剧，因此对它很熟悉。根据司机的指示，我很快便来到了那座坐落在树林里的露天剧院前，这里距离眺望台城堡只有几步路。三十多年来，每年夏天都有许多剧团在这里免费演出那位来自斯特拉福德13的著名作家笔下的戏剧名篇。

我在音乐厅周围转了转。公园里的人真不少，有游客、戏剧爱好者、卖冰淇淋和汽水的小贩，还有围着他们的孩子。

我看到了丽莎，她和剧团里的其他演员一起躲在一顶户外大帐篷下面。我也认出了巧克力腹肌先生，那个把我扔到楼梯上的家伙。他显然比我们上一次见面时穿得多，把紧身短裤换成了狄米特律斯14的戏服。

丽莎则戴着一顶闪亮的花冠，穿着仙后提泰妮娅的飘逸长裙。“仙后”这个叫法用在她身上再合适不过了。

她一见到我，就露出不高兴的神情——这还是比较委婉的说法。巧克力腹肌先生想插手，但这次我保持高度警惕，先发制人，用膝盖击中了他的要害部位，让他动弹不得。

当其他人发现他们的伙伴被人袭击后，特修斯、伊吉斯和拉山德都准备朝我扑过来，但是“仙后”上前说道：“亚瑟！我到底对你做了什么？为什么你要掺和到我的生活里来？”

她的声音充满了愤慨，有一瞬间，我不禁问自己为什么会被这个女孩所吸引。

“你真的需要听我解释，丽莎。”

“我还有其他事情要做！我们几分钟之后就要上场了。这出戏我排练了十个月，它对我来说太重要了！”

“我知道，但我真的一秒钟都不能等！不如这样，你就听我说十五分钟，然后，如果你依然决定不再见我，那么我向你保证，你以后再也不会听到我说话了。”

“好吧，”过了几秒钟，她叹了口气说道，“我给你十分钟。”

我们离开人群，希望能够安静地说会儿话。但是由于她的裙子很长，背上又背着两只铁丝扎成的天使翅膀，我们也不能走得太远，便来到了距离帐篷十几米远的树荫里，坐在一张长椅上。

在我们旁边，一名五岁左右、戴着眼镜的红头发男孩正津津有味地舔着一只意大利冰淇淋，同时痴痴地看着丽莎，他的母亲则沉浸在约翰·勒卡雷最新的一部小说中。

“好吧，你有什么重要的事情要和我说？”她神色不快。

“你死都不会相信的。我所遭遇的事情实在令人难以置信，但是千真万确……”

“有话快说，好吗？”

我深吸了一口气，好像很快就要屏住呼吸潜入水里。在接下来的十分钟里，我没给她任何打断我说话的机会，把所有事情和盘托出：我的父亲、灯塔、地下室里的金属门，我为何会出现在圣帕特里克大教堂，我第一次见到她是在她的淋浴间，我怎样在醒来之后把她从她那该死的前男友的画室里救出来，苏里文那些骗人的把戏，二十四风向灯塔的诅咒……

当我的解释接近尾声的时候，我小心翼翼地观察她的反应。

“所以，如果我没理解错的话，你之所以没有给我回电话，是因为你每年只能活一天？”她无动于衷地问我。