第三章 消失的男人（第6/16页）

“没错。对我来说，我昨天才见过你，但是对你来说，已经过了差不多一年的时间。”

“你不在的时候，去了哪里？”

“我其实哪里也没去。我不存在。”

“那么，当你人间蒸发的时候，是怎样发生的？”她用讽刺的口气问我，“像《星际迷航》里那样吗？”

“我会从人间消失，就这么简单。这既不是超级英雄的超能力，也不是大卫·科波菲尔的魔术。”

她烦躁地笑了。

“你把你的祖父从一家精神病院里弄了出来，可你知道吗，你才是那个应该被关进去的人。”

我默默承受着她的挖苦，但同时我也察觉到一丝好奇和担忧。

“也就是说，你会消失？就在我面前？”

对此我确信不疑。几秒钟之前，我就感觉到四肢刺痛，眼前出现了黑色斑点，闻到了橙花的甜美味道。我用尽全身力气来否定这些感觉，想要抑制它们，我需要再坚持一会儿。

丽莎站在那里，陷入了沉思。我在她的目光中看到了一丝慌乱。通常情况下，她应该感到害怕，然后立刻跑开，但是似乎有什么事情让她留了下来。

“我想告诉你一件事，”她开口了，“虽然，这件事可能并不是太重要……”

她唤起了我的好奇心，但是她突然停住了。

我的身体开始发抖——又是一阵无法控制的痉挛。我看了看周围，设想假如有人看到我会怎样。还好，没有人注意到我，除了眼前这个戴眼镜的红头发男孩。

“丽莎，说下去！求你了，你想要告诉我什么？”

但是年轻的女孩哑口无言。看着眼前这一幕，她开始颤抖了起来。

我的耳朵嗡嗡作响。无比熟悉的噪声，还有这种随时会失去平衡的感觉。

“亚瑟！”她叫了起来。

但我的身体已经消失了。

每次都会有那么一点点不同步，我感觉到我的“灵魂”还能在这里多留一两秒。

这一点时间只够我看到丽莎穿着她美丽的长裙在草地上绽放。

长椅旁，“胡萝卜须”15扔掉了手里的冰淇淋蛋卷，用力地摇晃着他的妈妈。

“你看见了吗，妈妈？你看见了吗？快说话呀！仙后把她的情人变没了！”

1997　特别的一天

我的心

能够远离心房

飞多远？去向何方？

我

又能够远离自我

离开多远？走向何处？

——圣奥古斯丁

这一次，醒来的过程很温和，甚至可以说是甜美。

我在热气腾腾的面包的香味中恢复了意识。

睁开眼睛的时候，我正趴在地上，鼻子贴着一块瓷砖。关节没那么疼，偏头痛减轻了，呼吸也很顺畅。我轻松地站起身来，环顾四周。

我认出一台和面机、一台成型机、一个发酵柜，还有一台移动式烤箱，里面正在烘烤甜酥面包。除此之外，我还看到一些麻布袋和纸袋，上面印着：温暖可颂坊——法式烘焙，始于1974年。

我掸掉上衣和裤子上的面粉。

我是在一家手工面包店的烘焙室里。

1

楼上有动静。我急忙装了一袋羊角面包和巧克力面包，顺着楼梯溜走，来到大街上。

我走进了一条狭窄的铺着地砖的死胡同。这条街和包厘街垂直，位于小意大利区和诺利塔区之间。太阳刚刚升起，银色的月亮悄悄地消失在高楼之间。一家折扣店的橱窗里，显示器上写着06：25。

现在，我要试试老办法。我把一枚硬币投进自动报纸贩卖机，《纽约时报》的头版即刻出现在眼前。上面的日期是……1997年8月31日。

从上一次旅行到现在，十三个月的时间倏忽而逝。每一次都有意想不到的感觉，每一次都会带来令人难以接受的震惊。睁开眼睛，打个响指，一年的时间就这样被一口吞掉了。

今天早上，头版上是戴安娜王妃的照片。

戴安娜在巴黎的一场车祸中丧生

我叫了一辆出租车，利用路上的时间浏览了这则新闻的前面几行。

威尔士王妃戴安娜于今天零点在巴黎塞纳河边的一个隧道中因车祸去世。

……

多家法国电台报道了不列颠王室一位发言人的声明，他对此事深表愤慨。鉴于王妃无论身处何地，总会遭受狗仔队的骚扰，所以这起事故是可以预见的。

……

当我再次来到阿姆斯特丹大道的那幢房子前时，我决定信守之前的承诺。假如这次丽莎拒绝和我见面，我就不再坚持。

确认她的名字还在信箱上之后，我走上楼梯，坚定地按下了门铃。几秒钟之后，我听到有人朝门口走来。接下来，好像有人在门后通过猫眼看了看外面。当门打开的时候，我已经做好接受一切的准备了——甚至包括巧克力腹肌先生的一记上勾拳，或是一根擀面杖的重重一击（尽管丽莎看上去不是那种会在家里放一根擀面杖的女人）。