第三章 消失的男人（第14/16页）

“我永远都不会相信命运是预先设计好的。如果是这样，那世界就太简单了：不会有个人责任，不会有犯罪，不会有教唆行为……”

苏里文开始说教。

“有些事情会发生，是因为它们应该发生，而唯一避免经历这些事情的办法就是接受现实并学会妥协。”

我有些疑惑。我感到在这些漂亮句子背后，苏里文其实是在回避真正的问题。

于是我转向另一个话题。

“你从来就没有想过，在我们身上发生的事情更像是一种惩罚吗？”

“一种惩罚？”

“用来补偿我们犯下的错误。”

他把目光转向窗外，望着这座白雪皑皑的城市。在冰雪覆盖之下，它那股蓬勃的冲劲被冻结了，仿佛一艘停泊的帆船。

“那我们到底犯了什么错误呢？”祖父问道。

对于这点，我一无所知。

4

回到家后，苏里文往壁炉里添了一大块木柴，给我们俩各倒了一杯雪莉酒，然后点燃一支雪茄。

整个晚上，他都在向我灌输互联网的魅力。一台彩色电脑，连着一个塑料蛋壳形状的东西，他在一刻不停地操作这些机器，教我怎么上网，怎么发邮件。

后来，他又给自己倒了一杯酒，蜷在沙发上睡着了。我戴上耳机，在网络世界里探索了一整夜。我创建了自己的电子邮件账户，听了些时下的流行音乐——卡洛斯·桑塔纳令人晕眩的《玛丽亚，玛丽亚》，红辣椒乐队的《加州靡情》，U2的《美丽的日子》，还有一位叫埃米纳姆的说唱歌手的《斯坦》。在线报纸网站很有趣，我在上面逗留了好几个小时。论坛里的人们在谈论哈利·波特，还有科学家最近发表的一篇关于人类基因解密的论文。当我开始浏览红袜队（我最喜欢的棒球队）的网站时，太阳出来了。

苏里文醒了。我们一起吃了早饭，然后我洗了个热水澡，换了身干净衣服，穿上高级鞋子，还有我那件红十字会大衣。

“别忘了带上钱！鬼才知道你会在哪里醒过来。”苏里文建议。他打开保险箱，往我口袋里塞了一沓五十美元的钞票。

我做好了离开的准备，端坐在沙发上，像一名待命升天的宇航员。

“我们明年再见，好吗？在我这个年纪，时间可是很有限的。”苏里文低声说道。

“没问题。”我回答，“在我这个年纪，时间过得太快了。”

“你一定要穿这件红大衣吗？”他用嘲弄的口吻说道，想要冲淡笼罩着我们的离愁别绪。

“我很喜欢它……”

橙花的味道弥漫开来，我鼻孔发痒，胃里一片翻江倒海。每一次离去的瞬间，我都要重新感受一遍这种悲伤，以及不知道自己将会在何处醒来的痛苦……

“你最不喜欢的一次着陆是在哪里？”我问苏里文。

他挠了挠头，回答说：“1964年夏天，在哈莱姆区，那儿正好发生了一场骚乱，一个该死的警察给了我一警棍，现在还留着疤。”

我整个身体开始剧烈摇晃，我听到他用责备的口气说道：“你的发型是爆炸头吗？亚瑟，你应该明白，穿越这件事和保持应有的优雅一点儿都不矛盾……”

2001　双塔

在生命中的任何时刻，

两个人想要的很难是同一件东西。

有时，

这可谓是人生最残酷的一面。

——克莱尔·吉根

1

我被食道里一股灼热的反酸呛醒了。

胃里像着了火。

我睁开眼睛，看了下手表。刚过六点半。清晨的几缕阳光透过百叶窗溜了进来，我听到身边有个男人在打鼾。

是菲利普，我想……也可能是戴米安。

我感到有些恶心，还夹杂着偏头痛，脑子乱作一团。我小心翼翼地从床上爬下来，捡起胸罩、牛仔裤、上衣和夹克，然后冲进浴室，洗了个冷水澡——从莲蓬头喷出的水几乎是冰凉的，这是一种用来代替电击的方法，可以让我瞬间恢复清醒，也是我用来惩罚自己的手段。

我用力地往脸上抹肥皂，想要打起精神。更重要的是，我必须理清思绪。此时此刻，我的生活正分崩离析。我早已偏离了航向，驶出了轨道——简直就是胡来。太多酒精，太多约会，太多次拥吻那些一个比一个蠢的男人。

我从浴室里出来，走到起居室，在壁橱中找到一件干净的浴袍。我把自己擦干，飞快地穿好衣服，踮着脚尖回到卧室。我一点儿都不想和那个男人说话，幸好他一直都在打呼噜。

透过卧室的玻璃窗，我看到了音乐堂餐厅的彩色招牌。这儿是块三角地，位于托马斯街和百老汇大街交汇的地方。拿起手包的时候，我慢慢回想起昨天晚上的聚会：一家画廊的艺术展开幕式，之后是诺布餐厅的晚餐，还有街角酒吧的鸡尾酒。