第三章 消失的男人（第13/16页）

我知道他的往事，也知道这个悲惨的结局。但是今天，当他再次说起这个故事时，我忽然想起一件事。

“你是怎么说服莎拉等你的？你如何做到让她在见不了你几面的情况下依然爱你？”

他站了起来，用两只宽大的手掌给自己扇风。我以为他准备回答我的问题，但他却提起一只装满冰水的小木桶，把里头的水一股脑浇到我身上。

“神清气爽，没错吧？”

我大叫一声，他哈哈大笑起来。

我有些恼火地瞪着他，这时，突然闯进来两个巨人。他们都是俄罗斯人，剃着光头，从头到脚布满文身，只穿了短裤和无袖T恤。

“按摩时间到了！”苏里文宣布。

虽然很疑惑，但我还是照着苏里文的样子弓起身体。所谓按摩，是先在身上用力涂抹橄榄油，接着用橡木和白桦木做的软木条在身上抽打。我刚开始比较抗拒，后来还是接受了这顿“鞭打”，直到身上散发出清新自然的味道。我和祖父接着聊，他已经躺到旁边的桌子上去了。

“过去三年你都在干什么？”

“我赚了很多钱。”

“真的吗？因为炒股？”

他哼了一声，算是肯定。

“1995年，我把三根金条全卖了，然后把所有钱都投了进去。只用了五年时间，纳斯达克指数就翻了五倍。今年年初，在股市崩盘之前，我把手里的股票全抛了。”

“这是经济危机吗？”

“不是，只不过科技产业的泡沫破灭了而已，而我仅仅是预见了这一切。凯恩斯曾经说过：‘大树永远无法触及天空。’投资潮还会继续下去，但对大多数盲目的投资者来说，一切都泡汤了。”

他冷笑了一下，继续说道：“这些蠢货！无论如何，他们都要再过五年才能明白自己买卖的那些东西终将烟消云散！刚刚进入市场的人永远都不会赢利，而那些美好的希望……”

“那你为什么能赚钱？因为你比其他人更狡猾？”

“千真万确。”他用满足的语气回答。

“那这笔钱呢，你打算怎么花？”

“我会留给你。”

我苦笑了一下。

“我可花不了那么多钱。”

“不要看不起金钱，亚瑟。金钱是自由的度量表。你的生命还远远没有结束，相信我的经验——生活中总有那么一刻，你会发现有一笔钱对实现一件事情来说至关重要。”

3

“这是给你的。”祖父递给我一本护照。

当我打开印着我照片的证件时，我立刻想起了斯坦，那个在字母城专业伪造证件的人。

“这是一张百分之百的假证，对吗？”

“没错，”苏里文说，“做得真漂亮，几乎和真护照一模一样。”

洗完澡之后，我们一起回了“家”。整整一下午，我都待在壁炉前，专心看电视新闻，翻阅旧报纸。我得知了弗兰克·辛纳屈、斯坦利·库布里克、乔·迪马吉奥和耶胡迪·梅纽因的死讯；我读到哥伦比亚一所高中发生的枪击案的报道，感到一阵发自内心的恐惧；我知道比尔·克林顿在莱温斯基事件中逃过了弹劾，并且在几天前，经过五周的重新计票，这个国家选出了一位新总统——乔治·W.布什，他是另一位布什的儿子……

现在是下午六点。我们在“鲁斯和女儿”门口排队，这是一家位于东休斯敦街的犹太美食店，按苏里文的说法，他们家有全市最好吃的百吉饼。

“下一位顾客，请到这边！”

我走到柜台前，由于实在太饿，肚子发出咕噜咕噜的响声。我点了两只芝麻百吉饼，配三文鱼、续随子、洋葱和奶酪。然后，我和苏里文坐到入口处的一张小桌边。

坐定之后，他拿出一张二十四风向灯塔的旧地图摊平。

“过去这几年，我对灯塔的历史、结构和建筑设计都做了系统的研究。为了最大程度地理解降临在我们身上的这种诅咒，我读了所有材料。”

“那你有什么发现吗？”

“严格来说，没有任何发现。真是太悲惨了。这也证实了我一直以来的想法——我们永远无法打破这个诅咒。”

“我不会听天由命的。”我说，一边用牙齿撕扯着百吉饼。

“你可以做自己想做的任何事情，但这场战争从一开始你就已经输掉了。我不确定这样浪费时间对你来说是不是最好的选择。”

他吞下一块醋渍青鱼，接着说道：“我认为，灯塔是生命的一个隐喻。更确切地说，是命运的隐喻。而你无法和命运抗争。”

我吃完了第一只百吉饼，开始掰第二只上面的芝麻吃。

“我不相信命运。”

“我说的命运更像是一种永恒的‘万物的秩序’。你知道古代哲学家们是怎么定义命运的吗？”

我摇摇头。他说道：“正是因为万事万物都遵循这一法则，过去的才会消逝，现在的才会发生，未来的才会到来。”