第三章 消失的男人（第10/16页）

“迷路了？”他问道，一边朝我走来。

老人戴着一顶牛仔宽檐帽，长胡子被烟草熏黄了。

我弯着腰，双手撑在膝盖上，咳嗽得厉害。我感到头晕目眩，心跳快要停止了。

“这是哪儿？”我上气不接下气地问。

老人挠了挠头，像西部人一样嘴里嚼着烟草。

“我们在哪儿？好吧，我们是在维特海岸的船舶公墓。”

“具体是哪里？”

“罗斯维尔，史坦顿岛。”

“曼哈顿离这儿远吗？”

“那座大都市？好吧，先要坐一个小时的公共汽车去渡口，然后乘渡轮跨越海峡……”

我心慌意乱，完全被冻傻了。

“你看上去情况不太好，孩子，”他察觉到了这一点，“想不想先进来暖暖身子，喝杯热酒？”

“非常感谢您，先生。”

“叫我扎卡里就行了。”

“我叫亚瑟·科斯特洛……”

我跟着他进了屋子。

他提议：“我先给你找几件尺寸合适的衣服。我这里有满满一柜子衣服，都是我儿子的。他叫林肯，以前是红十字会的志愿者，但两年前遇到车祸死了。你和他长得有点儿像……”

我再次道谢。

“今天是星期几？”我走上台阶时问他。

“星期五。”

“日期呢？”

他吐了一口嚼烟的汁水，耸了耸肩。

“好吧，你要是听新闻，就会发现今天是世界末日。”

我有些不解，不禁皱起了眉头。他继续说道：“午夜的时候，所有机器都会发疯。他们说电路上的日期有个错误。我就只知道这些，但其实也没什么大不了的。”

我完全听不懂他在说什么，但当我走进起居室，看到电视屏幕下方的大标题时，我立刻就明白了。

今天是1999年12月31日。

“世界末日”的前夜。

2

赶到丽莎家的时候，我发现大门紧闭。离开史坦顿岛，又穿过曼哈顿来到晨边高地花了我不少时间。每逢节假日，都会有成群结队的游客拥向纽约，千禧年的庆祝活动当然也不例外。城里遍布警察，时报广场周围的很多道路都实行了交通管制，让整个中城区陷入了严重的交通拥堵。

可我爱的女人却不在这里。

或者说，她无处不在。在1999年的末尾，丽莎的侧影出现在一张为CK品牌拍摄的黑白照片上，纽约所有能打广告的地方都看得到她。我和公交车站及电话亭的有机玻璃广告板上的她擦肩而过，接着我又看到她被印在公交车车身和出租车车顶，在这座城市里穿行。这是一张简洁唯美的照片：丽莎在汉普敦的一片海滩上尽情地舒展肢体，头发湿漉漉的，裸露的胸口被一只文胸半遮半掩着。

我侧着耳朵，想要听到雷明顿的叫唤。但小猫好像也不在公寓里。

为了弄清楚到底是怎么回事，我用力捶了好几下门。

“别激动！你看到了，小姑娘不在家！”

楼上那位戴着发卷、嘴角泛着唾沫的老邻居莉娜·马尔科维奇从门里探出头来。雷明顿从她身后伸出脑袋，然后跑过来蹭着我的腿。

“您好，马尔科维奇夫人。是您在照顾丽莎的猫吗？”

“观察力真敏锐，年轻人！”

“您知道她去哪儿了吗？”我把小猫抱了起来，问道。

“她出去度假了。而我，靠我的退休金，我可没法……”

“她去哪里了？”我走到她面前，打断了她的话。

老太太摊了摊手。

“去海岛了。”

“海岛？什么海岛？”

“我知道的就这么多了！”

这个老女人彻底激怒了我。与船舶公墓的管理员扎卡里相比，她是绝对的反例——一位陌生人曾那样不遗余力地帮助我，而身为邻居的她却如此冷漠。

“丽莎肯定给您留了电话号码吧？”我坚持道。

马尔科维奇摇了摇头，但是我知道她一定是在骗我。我向前跨了一步，强行进入她的公寓。她试图拦住我，但我毫不犹豫地把她撞到了一边，顺手把门关上，让她穿着睡衣和拖鞋待在外边。

这套公寓是一套两居室的房子，旧得快要发霉了。五十平米的空间全都凝固在20世纪70年代的气息之中——发黄的亚麻色地板，几何形状的墙纸，塑料贴面的家具，人造革沙发。电话机放在门厅里一个树脂包裹的架子上，旁边放着日历、活页本、带索引的小本子和很多便利贴。其中一张便利贴上有我要找的信息：伊丽莎白·埃姆斯，蓝色礁湖度假村，茉莉雅岛。后面有一串十二位的数字。

茉莉雅岛。我盯着这个名字看了好一会儿，想要弄明白这究竟意味着什么。

这意味着丽莎现在正在法属波利尼西亚。

这意味着我今年没办法见到她了。

不！

我拿起电话，拨通了那串号码。