第二章 在那些无法确定的地方（第24/30页）

我精疲力竭。不论是身体上还是精神上，我都几近崩溃。最重要的是，我很害怕。我一无所有，手无缚鸡之力，甚至没有用来自卫的武器。苏里文的解释荒诞不经，但那似乎是唯一站得住脚的说法，我拿不出其他合理的解释来反驳他。我的理智阻止我去相信这一切，但直觉告诉我，这是真的。

我所受的教育要求我所有的决定都应基于理性思考。我从未相信过上帝，总是像逃避瘟疫一样刻意避开那些深奥的、伪科学的虚构作品。但现在，我发现自己成了一个神秘诅咒的囚徒，成了孩提时代电视里那些幻想故事的主角：《外星界限》《神秘博士》《摄魂惊魄》《鬼作秀》……

医生数次前来查房，护士们来来往往，护理病人。在动态心电图机和呼吸机有规律的声响之中，白天的时光一闪而过。

天黑了，我用印着医院名称的信纸给丽莎写了封信。我刚把信塞进信封，就看到一张熟悉的脸出现在病房里。

“苏里文！你怎么这么久才来！”

他没有接我的话。询问了女孩的身体状况之后，他忧伤地对我说：“我是来和你道别的。”

我疑惑地摇了摇头，笑着说：“你是说我会像之前那样再次消失？就在你面前？”

他点了点头。

“我还记得那种感觉。”他说，语气里流露出一种怀旧般的痛苦，“心悸、橙花的味道、慌乱不安的感觉，每当你预感到自己快要消失的时候，都会有那种撕心裂肺的感觉……”

“我们什么时候能再见面？”我问他，试图掩饰声音中的恐惧。

“我不知道。大约要一年以后吧，也可能是八个月，或者十五个月。这是让我最痛苦的事情，我们永远没办法约定见面的时间。”

“我猜你应该想过要控制这种‘跳跃’？会想去某个特定的时间，或是见某个特定的人……”

“这是你在科幻小说里读到的吧，不幸的是，现实生活中可不是这样。你记住我的电话号码了吗？”

我给他看了胳膊上那行数字。

“把它记在心里，这样更保险。等你再回来的时候，一有机会就给我打电话。”

他从口袋里拿出那盒好彩香烟时，我制止了他。

“这里不能吸烟，妈的！你以为这是哪里？我们已经不是在1954年了！”

他有些不快，把香烟夹到耳朵后面，问我：“对了，你是怎么找到我的？”

我从上衣口袋里掏出那条在丽莎公寓里找到的蓝宝石吊坠项链。

苏里文笑了。

“这是我出生那天我父亲送给我母亲的。我回到公寓后找到了它，然后当作礼物送给了小姑娘。”

“你的父母亲深爱着彼此，对吗？”

“他们很幸运，能够如此相爱。”他有些害羞地回答。

我不想在这个话题上继续深入，于是将话题拉回到那个吊坠上。

“这段铭文是什么意思？‘请你记住，我们有两次生命’？”

“这是一句古老的谚语，是一位中国智者说的：每个人都有两次生命，当我们意识到生命只有一次的时候，第二次生命就开始了。”

我点点头。

“我给丽莎写了封信。”我把信封递给他，“你可以替我交给她吗？”

“放心吧。”他往窗前走了几步，“你写了些什么？”

当我开口想要回答他时，一阵轻微的痉挛漫过我的身体。刺痛从指尖开始蔓延，我不由得松开了那件首饰。紧接着，我的身体开始抽搐。

在模糊的视线中，我看到苏里文当着我的面撕碎了我刚刚交给他的信封。

“你在做什么？你这个卑鄙的家伙！”

我从椅子上站起来，想要阻止他。但我刚起身，就感觉到双腿无法站稳，好像陷入了流沙中。

“明年再见。”苏里文说着，把香烟放到了嘴边。

我感到脑袋里正在经历一阵电击般的风暴，接着是喘气的声音，大到我耳膜都快要震裂了。

然后，我消失了。

1995　心中的炸弹

我想世间残忍之事，并非时光的流逝；

而是昔日情愫渐渐消散，就像它们从未存在过。

——洛朗斯·塔迪厄

短促而富有侵略性的警铃。

一阵抽气的声音打断了单调的转动声。

金属摩擦的声音。

铁轨哐啷哐啷的响声。

我躺在坚硬的地面上，但地面却在晃动。破旧的换气扇搅动着一股潮湿的煤油味。我的牙齿在打战。我感到精神麻木，呼吸也好像凝结了。我浑身灼热，渴得要死。