第十八章（第5/7页）

出租车驶出车道时，她望着她的菜园子——那就是她的农场。四年多以前，当她最终决定回心转意的时候，这个地方拯救了她。她经常觉得，她园子里的那些蔬菜是在她眼泪的滋养下生长的。

她很感谢那些处方药。它们能有效平和她的神经，使周围的世界变得像雪纺绸一样柔软。只需一片，就能起到安定情绪的作用。倘若没有这些药物，此时的她恐怕早就精神崩溃，难以支撑。她受够了过去那种心神不宁、万念俱灰的日子。

回忆汹涌澎湃，且一浪高过一浪地向她涌来，直到她再也听不到司机的喘息、发动机的轰鸣和路上车水马龙的喧闹。

数十年的时光变成一条粗大的绳索，紧紧把她缠住，然而她无意反抗。她放弃了、屈服了，有那么一刻，整个世界仿佛静止不动了。

她忽地听到一阵狗叫，伴随着铁链绷紧的哗啦声。她知道自己来到了哪里，也知道自己回到了何时：2005年11月。那年她64岁，还在用着白云那个名字，她的女儿是电视上人人喜爱的大名人。她当时住在一辆废弃的拖车里，地点位于伊顿维尔[2]附近一条专门运输木材的道路旁。她被一团烟雾包围着，鼻孔里全是令人反胃的汗臭味儿……

和大麻味儿。她这会儿正飘飘欲仙，不过嗨得还不够。最近她手头拮据，已经搞不到那么多上等大麻了。

也许喝杯酒能弥补一下这小小的遗憾。她挣扎着从一把破烂的按摩椅中爬起来，结果却撞到了一张胶木咖啡桌。小腿骨一阵钻心的疼痛，空啤酒罐叮叮当当掉了一地。

她在这栋活动房中小心挪着步，心里却在纳闷儿是车底突然变斜了，还是自己比原先料想的要嗨些。走进厨房，她顿住了。她到厨房要找什么来着？

她眼神迷离地环顾了一下左右，目光落在炉子上的一堆脏盘子上。特鲁克回来之前她得把这些清理干净，要不然他会生气的……咦，那些在披萨盒周围飞来飞去的是苍蝇吗？

她慢吞吞地走到冰箱旁，拉开冷藏箱门。冰箱里的灯亮了，照耀着几块吃剩下的三明治、一箱啤酒和一瓶看起来似乎发绿的牛奶。她砰地关上门，又拉开冷冻箱。箱门架子上放着一个伏特加酒瓶，瓶里的酒只剩下五分之一。她正颤巍巍地伸手去拿，忽然听到外面传来低沉的柴油机的轰响。

该死。

此时她应该马上开始打扫卫生，可她浑身抖得厉害，而且胃里翻江倒海，似乎随时都可能吐出来。

外面，狗上蹿下跳，狂吠不止。她能听到它们向他跳去的声音，项圈紧紧勒着脖子，身后的铁链时而紧绷，时而垂在地上。

白云别无选择，只能出去见他。她捋了捋乱糟糟的头发，又抬起胳膊闻了闻腋下。她最近洗过澡吗？是不是浑身臭烘烘的？他讨厌邋遢。

她踉跄着来到门口，打开门。起初她什么也没有看到，外面只是又一个灰蒙蒙的黄昏，空气中混合着柴油废气、狗屎和湿土的气味儿。

她眨了眨眼睛，让目光集中起来。

这时她才看到柴堆旁那辆庞大的红色卡车。

特鲁克从驾驶室里跳下来。他那鞋尖上垫了钢板的大皮靴在松软的泥土地上砸出了两个坑。特鲁克生得五大三粗，进门时总是先看到肚子后看到脚尖。他一头棕色头发，又长又乱，裹着一张四四方方的脸。他的面容很容易暴露他的职业，因为那沧桑的样子一看就知道是在外面吃风喝雨惯了的人。

然而最能反映一个人性情的地方还是眼睛。特鲁克的双眼又小又黑，让人难以捉摸。

“嘿，特鲁克。”她说着打开一罐啤酒，“我以为你星期二才回来呢。”

他走到明亮的地方，白云看出他喝过酒。因为他的眼神有些空洞，嘴角不自觉地耷拉着。他没有接白云的话，而是首先走到那几条他心爱的杜宾犬跟前停下，从口袋里掏出一些零食分给它们。几条狗争相摇着尾巴，仿佛故意迎接他一般叫个不停，那声音在安静的夜里格外吓人。白云脸颊上的肌肉抖了抖，但努力保持住了微笑。

特鲁克从她手中接过啤酒，站在从门里射出的灯光中。狗全都安静了下来，只是仍摇头晃尾地向他示好。而这也是最令他受用的时刻。他们身后是一片杂草丛生的荒地，笼罩在一团朦胧的雾气中，上面堆满了锈迹斑斑的破汽车、不能用的烂冰箱和废弃的旧家具。

“今天就是星期二。”特鲁克大声说。他一口气喝完了啤酒，把易拉罐向狗群中扔去，几条狗立刻开始争抢起来。随后他一把将白云拉进怀里，紧紧搂住。“我想你了。”他的嗓音低沉沙哑。白云不由怀疑他下班之后去了哪里。多半是去了福地酒吧，喝点加了啤酒的威士忌，发一通关于造纸厂如何不景气的牢骚。他身上有股纸浆、油脂、烟和威士忌混合在一起的味道。