忙起来（第5/9页）

——天哪！英曼说着又看了一眼那张地铺。

她将日记扣好，放到桌面的一摞本子顶上。我随时都可能走，她说，套上山羊，把车轮从土里拽出来，然后就上路了。我的车过去一直是山羊拉的，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，向南快到查尔斯顿。它们之间的地方我全都到过。

——你不会从来没结过婚吧，我猜？

那女人撅起嘴，像闻酸奶一样吸了吸鼻子。是的，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的呢，尽管我想他肯定早就死了。那时我是一个天真的小姑娘，他是个老头子，已经娶过三个老婆，全部死在他前边了。但他有个很好的农庄，我的家人就差没把我直接卖给他了。我喜欢一个小伙子，黄头发，现在我每年还能梦到一回他的笑容呢。有一次，他从舞会上送我回家，每到拐弯的地方都吻我。但他们却把我交到那个老头手上，他待我就像一个庄稼把式。前三个老婆，都给他埋在山上的一棵悬铃树下，他有时候会一个人去那里坐。你见过这种六十五甚至七十岁的老头，一辈子能耗死五个老婆，让她们不停地干活、生孩子，虐待她们，直到把她们杀死？一天晚上，我在他身边醒来，想到自己的结局不过就是一排五个墓碑中的第四个，我马上就从床上起来，骑上他最好的马，天没亮就逃得远远的了。一星期后，我把马换了这辆车和八只山羊。到如今，祖、曾、高全用上，也计算不完这些羊跟第一批隔了多少代了。这辆车也东拆西补了多少遍，没一个部件是原来的了。

——就这么一个人过下来了？英曼问。

——没一天不是。我很快就学到，一个人光靠山羊就基本可以活下去，吃羊奶和奶酪，等到一年中繁殖的数目超过我的需要的时候，还可以吃羊肉。我什么野菜都吃，还捕鸟。只要你知道去哪里找，这世界上到处是白给的食物。北边离这里半天路的地方有一个小村子，我去那里用奶酪换土豆、粮食、猪油之类的东西。我熬汤药卖，配药粉，做药酒、药膏，还有治性病的秘方。

——这么说你是位女郎中了？英曼说。

——除此之外，我还偶尔做些小点心，卖一些小册子。

——什么样的小册子？

——有一本是关于犯罪和救赎的，她说，我卖了不少。还有一本讲饮食的，告诉人们应该放弃吃肉的习惯，多吃全麦面包和土豆一类的块根食物。另有一本谈的是颅相，教给人们怎么通过颅相去了解一个人。

她伸手来摸英曼的头皮，他赶紧一扭头躲开了，说：我买一本讲饮食的，以后饿了看它就行了。说罢他从口袋里掏出一沓各式各样的纸币。

——我只收硬币，她说，三分钱。

英曼在口袋里丁丁当当掏了半天，找出三分钱给她。那女人从橱柜里取出一本黄色的小册子递给英曼。

——封皮上写着，如果你遵照它的指示，就能改变自己的生活，她说，不过我什么都不说，你还是自己看吧。

英曼翻了一会儿小册子，灰色的纸张质地粗糙，印刷拙劣。有这样一些标题：《土豆——上帝的食物》、《羽衣甘蓝——灵魂的滋补品》、《全麦面粉——通往更富足的生活》 。

最后一个标题极引了英曼的注意力，他出声地读了一遍：《通往更富足的生活》 。

——这可是许多人追求的，那女人说，但我不太肯定，一袋子面粉就能让人走向富足。

——对。英曼说。照他的经验看，富足确实是难以得到的东西，除非你把坎坷困苦的分量也计算在内，它们可是应有尽有的。但一个人真正想得到的那种富足，则另当别论了。

——匮乏才是人生的常态，我是这么看的。那女人说。

——正是。英曼道。

女人俯身在炉盖上将烟袋锅里剩下的火星敲净，然后放回嘴里猛力吹着，简直都要吹得呜呜作响了。她从围裙的兜里拿出一只烟袋，重新把烟袋装满，用长满老茧的拇指将烟丝压实，然后在炉火中点燃一根草棍，凑到烟袋上，嘴里吸着，一直到自己满意为止。

——你那个红色的大伤疤和那两处小的新伤是怎么来的？她问。

——脖子上的伤是去年夏天，在环球酒馆附近落下的。

——在酒吧斗殴给刀子割的？

——作战的时候，在彼得斯堡下边。

——那么说是联邦军用枪打的？

——他们想进占威尔登铁路线，我们的目标是阻止他们。整个一下午，战斗在矮松林、笤帚草丛、农田等各种各样的地方进行。那是一片灌木丛生的可恶的低地，天气闷热，我们全都大汗淋漓，裤腿上都能搓下汗沫来。