从特努瓦[1]到摩纳哥(第3/3页)

另外,叔叔身穿西装,“袖口和领结上别着金别针”,向家人们散发着小礼物和名片,这样一个叔叔不仅代表了对特努瓦世界的傲慢挑衅,也体现出所有人的被压抑的小资产阶级的胃口,这一点从那唐菖蒲花束中表露无遗。这个工人阶级家庭聚集在工人运动的伟大领袖“伯尔·卡曾尔森[4]的画像”下面,为这一场合穿上“最好的衣服”,“乘出租车”来到集合地点,摆上一长溜的茶点,花瓶里插上鲜花。“专门从橱柜里拿出来的瓷器和银器,在电灯光的照耀下闪闪发光”——或许,这简直就像是在大洋的彼岸开了一家很大的珠宝商店的有钱表兄菲利普家了。

雅各布·沙卜泰的叔叔的世界在这里和当代以色列剧作家哈诺赫·莱文[5]那残酷的世界相交叉。皮尼克叔叔伪装成阿尔伯特·阿尔伯特·阿弗拉姆·约阿希姆·埃曼努埃尔·魏斯先生,“野心家”,享乐主义者,空想家和骗子,他不仅仅是这个家族的恐惧和耻辱,还是那个家族禁止有的梦想的化身。他暂时还能够用他的幻想魅惑他们,因为这些幻想里有惊天动地的宏大事业和大胆的开拓精神。

这个德系犹太人的小村镇早就没有了,现在就更不复存在了。只能从特努瓦在当地的分支机构到布法罗和贝弗利山庄,寻觅它的蛛丝马迹。这个小村镇忧郁的儿女们在迦南这片《圣经》故事发生的崇山峻岭中建立了一个清苦的国度,还有人在里斯本落脚,建起一座“养斗鸡的农场”。他们当中所有的人,不管是公开还是秘密,都渴望像那个小村镇里的大富翁一样。小村镇里的那个大富翁实际上并没有在《一头非常令人生畏的家养豹子》里面出现,但是假如没有了他的影子,就很难抓住这个家族在特拉维夫那一支的秘密渴望。或者,就很难抓住特拉维夫和美国那一支的关联。或者,就很难抓住这两个支系和那个败家子兄弟之间的关系。这个败家子兄弟从死人堆里回到家,他是梦想家约瑟[6],因兄弟反目背井离乡,却在异国取得巨大的成就,不仅给他自己带来了富贵和荣耀,而且也给当初和他断绝关系的兄弟们带来了富贵和荣耀。

《一头非常令人生畏的家养豹子》中这个孩子叙述者并没有邀请读者去发现皇帝什么都没有穿。恰恰相反,他被隐藏在清教徒的清规戒律后面,掩盖于形形色色、变幻无定的名片后面,用大量的伪装迷惑了读者。

【注释】

[1] 原文注:特努瓦是曾在以色列风靡一时的合作社形式的平价乳制品连锁餐馆。

[2] 雅各布·沙卜泰(1934——1981),以色列当代著名小说家、剧作家和翻译家。主要作品有长篇小说《过去进行时》及其续篇《过去完成时》,短篇小说集《佩雷茨叔叔发迹》,戏剧《戴皇冠的脑袋》等。曾获阿格农文学奖。

[3] 《佩雷茨叔叔发迹》是沙卜泰于1972年出版的一个短篇小说集,收入了作者于1966年至1977年之间创作的十三篇小说,后又有所增订。这个集子向读者展示了20世纪40年代特拉维夫的众生相。

[4] 伯尔·卡曾尔森(1887——1944),以色列劳动犹太复国主义运动的奠基人,对现代以色列国的建立起了推动作用。

[5] 哈诺赫·莱文(1943——1999),以色列杰出的剧作家、导演、诗人。

[6] 约瑟:《圣经》人物,雅各的第十一个儿子。他因受父亲的喜爱,并因梦到哥哥们向他下拜而遭哥哥们嫉恨,被卖到埃及为奴。他以其释梦天才得埃及王重用,被任为宰相。后曾解救父亲兄弟于饥荒。