7（第6/7页）

复员到了工厂又得继续排队。分房子要排队、涨工资要排队，这用不着站着，而是等着，等得你心里没底，不知排到猴年马月才能轮着。那些年不论买什么东西都得排队，买米买油买鱼买肉要排很长很长的队，看不见头也望不到尾，好不容易排到你了，东西又卖完了，能把人活活气死。

有一阵子我甚至羡慕那些出身不好或被打成“地、富、反、坏、右”的黑分子们，他们常常被告知不准排队，尤其是购买紧缺商品时。因为，我时常排了几个钟头的队，等挤到柜台前，却被售货员冷冷地丢下一句：卖完了，明天早点来排队！当时我想，同车间的“于罗锅”又他妈的占便宜了，这小子的父亲当过国民党兵，背着“历史反革命”的黑锅，根本没资格购买春节特别供应的一斤猪肉。所以他就免去了排几天队的辛苦。

后来好了，至少买东西不用排队了。可我们那家工厂破产了，领取下岗补助金排队等了两年。想托领导给儿子安排份工作去送礼又得排队，一生气去找上级有关部门提意见还是要排队。送礼的人多，提意见的人更多，一般人根本就排不上。

人一老，身体就不灵了，不是这儿出了毛病就是那儿出了毛病，要去医院找大夫看看吧，还是没完没了地排队，挂号、检查、交费、取药一个个长队，看得你眼晕。大夫说，你能坚持把所有的队排完，那证明你的身体还不错，一时半会儿死不了。若你对排队没把握，千万别去大医院。

如今，我身患绝症，将不久于人世，正排队等着去另一个世界报到。我用尽生命的最后一丝气力，反复催促儿子早一点去火葬场排队，提早帮我选一个小小的存放骨灰盒的地方。不早打算不行啊，这年头的风气越来越坏，干什么都得托人走关系，加塞的人太多了。我原先的那位厂长就比我有福气，年龄虽比我小一岁，可人家十二年前就走了，那时火化用不着排这么长的队。

试 验

有些人总想赶时髦，却老是落伍。在这方面，我可是个幸运儿，不管你信不信，反正几乎所有的新鲜事儿，我都摊上了。这倒不是说我愿意赶时髦，只是我的运气比别人好，总能赶上试验性开创性的好事儿。

刚生下来时，医院的大夫说婴儿在母腹的羊水里就有了游泳的基础，拿我做演示，把我扔进浴盆里，差一点呛死我。三岁时，卫生部门要打一种传染病疫苗，要找一批孩子做试验，我荣列其中。一针下去，我的胳膊肿得比碗口粗，头发一根不留地掉光了，到现在还亮晃晃的。

上小学时，进入试验班，满堂灌一些据说是连博士都搞不大懂的知识。全班同学有一多半不到两个月就进了精神病院，这其中也有我一个。

读中学时，校长突然宣布让我们班使用试验教材。一学期下来参加全市联考，全班没一个达到及格线，于是我和其余的同学统统成了留级生，多念了一年。

正因为这多出的一年时间，使我们又赶上了不用考试就可以读大学的机会——全部到边远的乡下去，到广阔的天地读一本苦书，分数按手上的老茧的厚度来计算。

在农民老师别出心裁的教育下，我断了只手，那是在采石场里掌钎时被房东家二傻子用大炮锤生生砸烂的，当时我是作为头一个左右手各扶一钎的试验者被队长选中的。于是，我毕了业，回了城。

当工人到车间的第一天，厂子里试行超负荷工作法。我三天三夜没合眼，只用一只手便完成了常人半个月才能干完的活儿，我被誉为“独臂英雄”。厂长本想和我握手，以资鼓励。只可惜厂长伸出的手又缩了回去，我仅有的一只手正忙着抹眼泪呢！

由于上级重视，把我们厂作为“纯洁阶级队伍”的试点单位，说取得经验后在全国推广。 我们兴奋极了，上下努力了三个月，有八成的工人被封上了各种罪名，全都离开了岗位。我比他们幸运，在这场试点中只打瘸了条腿。

再后来，我们又回到了厂里。没过多久，又开始做优化组合的试点改革，我首当其冲地成了优化掉的典型。工友们在大门口夹道欢送我，那场面可感人了。

我现在住进了医院，这也是试点医院，专门收留像我这样的久经考验的无依无靠的患者。大夫说我患上了他从医以来所见所闻所学到的所有疾病，他准备拿我做试验，用各种新发明的药物对我进行综合治疗，我爽快地同意了。因此，每天给我看病的大夫特别多，有来进修的医生，有参加实习的学生，还有成批成批的参观者。我受到了医学界的关注，享受到了无微不至的关怀和呵护。

我曾偷偷地问我的主治大夫，我到底得了什么病，能不能先告诉我几种病的名字，我很好奇。大夫有些不耐烦，他劝我不要着急，说等到尸体解剖时一切都清楚了。