第一章 早期中华帝国的形成与武术世界的军事起源（上古—公元前100年）（第9/9页）

相对于儒家学派来说，游侠是一个远为棘手的问题。他们自“诸国混战”时代到秦汉帝国时期一直是中国社会最活跃的政治因子。汉帝国可以说是由一群游侠们建立的政权。由于旧贵族的消灭，公元前2世纪的中国事实上已经变成一个平民社会，这使得游侠有史以来第一次获得了独立的社会基础。交通的便利和国内统一市场的形成也使得他们能够在帝国境内随意游荡，彼此结交。在这一时期出现了许多著名的游侠，如朱家、田仲、剧孟和王孟。他们似乎已经利用所掌握的田产和工商业形成了庞大的地下网络，能够调动大量的经济和社会资源，隐隐和帝国相抗衡。有时候甚至到了危险的程度。在公元前154年的一次波及全国的大叛乱中，著名的游侠剧孟倒向了帝国政府一边，从而决定性地影响了政局，使得叛乱被迅速平定。人们说，得到了剧孟就好像征服了一个国家一样。46

虽然帝国本身缘起自飘荡在“江河与湖泊”之上的游侠集团，但随着帝国的日益巩固，它早已不再依赖游侠的支持，也越来越不能容忍后者的存在。在游侠得到社会崇敬的同时，世俗政治权力却早已变得比以往强大百倍，力量的天平逐渐失衡。在公元前154年叛乱平定后，大清洗开始了。数十位著名的游侠以莫须有的罪名和他们的家族一起被诛杀。

在武帝即位后，对游侠的打击更为严厉。他们被强制迁徙到首都长安，从自己的势力根基被连根拔起。一位当时著名的游侠郭解从山东被迁徙到长安后，在那里他又很快重建了自己的关系网络。他的仇家杨季主企图打垮他，结果自己和家人却一个接一个地死在郭解的手上。郭解对法律公然的藐视令皇帝忍无可忍，命令当地的官吏逮捕他。但郭解在秘密势力的掩护下得以成功地脱身，销声匿迹。在一次大赦的法令颁布后，郭解又出现了，而此时已经无法判处他之前的罪行。对郭解来说不幸的是，在这一关键时刻他的跟随者杀死了一个对他不逊的儒生。虽然没有直接的证据，但杀人罪名很快安在了他的头上，他和他的整个家族都被政府迅速处死。47汉帝国最大的游侠势力就这样被摧毁了。郭解只是一个最显著的例子，其他游侠不是同样遭到杀戮就是变成帝国的顺民。在此后的几个世纪里，游侠现象从历史记载中销声匿迹。

令游侠在几百年中几乎彻底消失的并不仅仅是帝国的镇压。或许更重要的是武帝统治时期的财政危机所造成的政策转向。由于帝国的扩张，在北方和西北进行的对匈奴战争造成了政府巨额的财政亏空，迫使皇帝在公元前118年下诏，改变半个多世纪以来的经济放任政策，实行新政，其中主要内容包括盐铁和酒类贸易的国有化和加征高额的商业税，另外被称为“均输”“平准”的政策是将商人所贩卖的东西作为贡赋缴纳给国家，由政府统一进行分配和买卖，并严禁商人抬高物价。这一套政策在充实国库的同时也沉重打击了繁荣的商业，使得帝国迅速向以统治集团为中心的农业国家回归。在重农主义的打击下，商人们纷纷将商业资本转化为田产和农奴，建立商业帝国的野心被拥有大庄园的梦想所取代。而一旦他们安定下来，就被迫得接受汉帝国的行政治理。

在公元前100年前后的几十年里，由于对匈奴的战争，以及帝国的沉重劳役和赋税压迫使得中国人口减少了差不多一半，遍布全国的商业网络也迅速萎缩了，如果不是消失了的话：这不仅意味着交通和食宿的成本大为增加，更意味着游侠所赖以活动的社会流动性也逐渐凝固：除了帝国本身之外，再无横跨整个帝国的体系。舟船往来的江湖世界已经成为过去，取而代之的是流民聚集的山林。武侠史从某种意义上来说，是经济史的一种表现。正如我们将要看到的，第二个游侠时代直到唐代才会出现，而真正的江湖和武术世界在北宋时期才会形成，这绝非偶然。