巫峡的背后（第2/3页）

我在巫山听到一种说法，从字形上看巫字，上一横下一横，两个人字完全被挤压在中间，所以，巫山人只有远走他乡，才得以舒展。长江这条黄黄的活水就摆在眼前，每天，无数班快船慢船靠岸，想离开的人拔腿就能离开。

可是，这城里的人还是太多，狭闭的空间，最大密度地集中着人、车和突然而来的事件，谁想在中国腹地拍纪录片，巫山县城是最佳地点，架上机器就工作吧。

巫山，你别瞪着眼望我，恰恰相反，是我瞠着目看你。在这个人人擦肩错臂的城里，我突然发现，活着，居然可以这么盎然有趣。远也无忧，近也无虑，活着简直就是好。

2.山

现在，我们出城吧。没有猿鸣。年轻司机的手一直按住方向盘中间，汽车长长地鸣笛。

全巫山县只有一段路铺了水泥，四十公里长。其余的路，只要出了密不透风的城，马上进入山道，平均两小时颠簸出二十公里。牙齿间垫着沙土，头发如同黄毛女。从山上滚落的石头就横在土道上，没有人移开它，司机习惯了在窄路上危险地绕行。

见到珠穆朗玛峰的感觉我不知道，见到巫山的绵绵群峰，只有绝望。没有平坦的地方，打谷的人站在二十平方米大的屋顶上，那儿是他的打谷场。

巫山西连奉节，东连神农架，县境内有山峰三十三座，多数高二千米左右，最高峰太平山二千六百八十米。在《山海经》中已经有记载。现在巫山的来历有两种解释：一是传说中叫巫咸的医师为尧帝治病有功，死后封为贵族，划领地为巫山。另一说法是以山势命名，巫，喻其神秘多雾。有一个早上，我在乡下的大雾中站着，全世界只看见白汽。迎面几米之内，先钻出一串白花，然后出现了举花的两只小手，然后是鼻尖是脸，然后是一个小姑娘，最后是背后的书包，她完全从仙境里剥离出来，进入了我的这一小块人间。

我看巫山县志，其中说清咸丰年间（1821～1851），山人“殷富”，造屋的山民中“司艺者众”，从行文上看，记录者带了批评责备的味道，不主张过于追求住宅的艺术造形。同时，还谈到，巫山女子“多善吹箫，出嫁时吹箫数日为乐”。

我用十天的时间，遍走了这个县内的十几个乡，几十个农户，讲究的房屋和吹箫的女子，既不可遇也不可求。只有半秃的山，稍平缓的山坡上零散开辟了小块田地，像巨大耸起的臀部上缝贴着一些小块的补丁们。

一个中年人奔跑，抱一件深色中山装，要搭我们的车进山。当时，我们所在地是距县城将近五小时车程的河梁区，我们继续进山，三小时走了五十公里。一路上，中年人在车后座不讲话。后来，他突然说话，说他1982年被分配到这一带山里做小学教师，夜里兴奋得睡不着，想自己终于成为人民教师了。凌晨一点，叫起了专门从山里来帮他挑行李的山民，出发地就是河梁区，他和山民打着手电走山路，走到天亮，又走到中午，他借口解手，钻到树丛里嚎啕大哭，他想，这山怎么这么大！哭了以后继续走，走到学校是下午六点。这个人叫谭成风，看样子是寡言少语很沉得住气的人。他说当时给山震住了，年轻嘛！

中年人说过了，挤在车后座的一个中学生说话，他说，他第一天上中学也哭了。我问他为什么。他说：太远了。我有意改变太沉重的气氛，我回头问那孩子：是大声哭，还是小声哭。

中学生有点难为情说：淌眼泪。

一九九九年他十一岁。一九九八年秋季上初中一年级。

巫山旧名“依旧”，山峰从古到今，依旧三十三座，但人口增加了，一百年前十九万人，现在据说六十万人，再没有闲情逸趣造美丽的房子，悠悠地吹洞箫。

叫愚公的那个固执老头挖山不止。愚公包括他一家人的愿望不过是腾让出堵塞家人出门的路，才发誓搬山，他们的抱负实在不宏大。连愚公得助于神仙以后，也罢了手，再没想过移平所有的山，养人造田开路。谁战得过山。

第一次下车爬山，闻到植物的清香，他们说是桑叶香，四野里到处有布谷鸟叫。山这东西可恨又可爱，我看总比车轮滚滚的高架立交桥们可爱。我承认，我这立场大有问题，犯错误了。

3.土豆

对于土豆，我的判断永远不会错。

1999年中，我从重庆巫山，到陕西榆林，到贵州织金，没一处不见土豆。就在2000年5月24日，电视中的焦点访谈节目里播出了重庆巫山官阳乡一农民，匍匐在土地里，双手疯狂地刨开泥，翻出土豆的秧苗，他说：我要活命呵！农民双膝着地，哭诉他种的土豆被区里人强行锄掉。

没有杜康，何以解忧？这是闲散优越人才说的话，农民要说：没有土豆，何以活命？