第六辑 从容彼岸是生活（第12/12页）

她说：“我们是一流的作家，应该有一流的待遇，尤其是我们的演讲都是免费的，还给我们住这种饭店，真不应该！”

我们在大陆会一起演讲，是因为我们有共同的经纪人曲小侠，安排我们走过许多省市，河南、河北、辽宁、广东、江苏、浙江、四川、北京、上海、重庆等等，所到之处，无不轰动。

当初，在设计演讲时，小侠询问我的意见，我说：“你不必管我这边，只要曹姊可以，我都可以！我和曹姊的交情，非比寻常呀！”

曹又方住在美国的时候，偶尔回台湾探亲，都会找好友孙春华、胡茵梦、王季庆、丁乃竺等人相聚，也常约我作陪。

后来，她应圆神出版社的简志忠邀请回国工作，有一天打电话给我，约我在侨福大厦一楼见面，说：“给你介绍一个很棒的朋友。”

那一天，来的正是简志忠，大家一起谈到对文学、对出版的抱负，使我很感动，答应把一部分的创作交给圆神出版。

从此，开始了我和圆神的二十几年因缘，志忠也成为我最要好的朋友。

因于层层的关系，我对曹又方总抱持着一些敬意，我们时相往返，却不是那么亲近。

在大陆工作，才使我们亲近起来，她也才敞开心胸，常和我谈到她的父亲、继母、前夫、儿子、家人、朋友，甚至谈到从前的几个爱人，她对我说：“我这一生就是喜欢美男子，如果长得英俊，又有才华，又高大英挺，我就完了，一辈子都为这个受苦。”

有一次，我们在辽宁巡回演讲，坐车经高速公路，看到一个牌子写着“岫岩”她说“这是我的故乡！”

“还有时间，我们绕过去看看吧！”我说。

曹又方说自己回过一次老家，感觉不怎么样，“但既然路过，就进去看看吧！”

“岫岩”是一座老城，以产玉闻名，我们绕到城区，见两边都是卖玉石的，下车一看，都是普通的玉石，仿佛台北假日玉市所见。大约看了十分钟，曹又方说：“走了吧！”

我们继续行程，她在车中静默了很久，突然说：“我不是岫岩人，我是台南人！”

“我们这一代的人，其实没有老家，也没有故乡的！”

曹又方一生都在流离，从东方到西方，住过许多不同的城市，即使在同一个城市，也不断在旅行。

我开玩笑的说：“你的曹又方不是方圆的方，应该说是‘此曹又到远方去了’！”

她听了哈哈大笑。

我曾和曹又方、简志忠到菲律宾小岛旅行，一个下午，她心血来潮，说：“从来没在海边打过麻将！”于是找侍者把桌椅搬到海边打麻将，开打的时候，海滩是干的，打了四圈，海潮涨了，我们只好盘腿继续打，最后淹到椅子，才弃守。

曹又方不只旅行充满惊奇，生活也充满惊奇，记得她的安和路旧居刚装潢好，她花了半小时给我解释，她如何把卧室的墙改成弧形，只是为了一个念想：“我想要一道弯曲的墙，为什么墙一定要是直的呢！”

她生了大病，开了十几小时的刀醒来，说的第一句话是：“真想喝一碗鼎泰丰的鸡汤！”

她举办生前告别式。执意在活着的时候出版全集。六十岁后移居大陆。在演讲时大谈生死等等……。都是惊奇的结果，也使得她的一生都活得精彩。

她表面理性，内心却非常浪漫热情，我再婚后复出，出版《生命中的龙卷风》时开了记者会，由曹又方主持，她讲着讲着，讲到：“林清玄是一个非常好的人，却受到这么大的曲解……”突然哽咽无法言语，眼泪像珍珠一串串落下来。

现场的记者都受到惊吓，因为出版界的女强人，几时在人前哭过？但她就是有侠女的个性，路见不平，就要拔刀相助。也因为那一个记者会，我们真的成为剖腹相见的朋友。

有一年，我们在辽宁巡回演讲，到了丹东，丹东隔着鸭绿江就是北韩，到了夜里，丹东灯火辉煌，北韩却是一片暗淡，我们沿着鸭绿江散步，曹又方突然有感而发：“不只是两个国家完全不同，人的心灵也是这样，有的人心里一片荒芜，有的人心里一片辉煌，可惜的是荒芜的人很多很多，辉煌的人却很少很少。”

接着，她意味深长的说：“清玄！你和淳珍的爱情，以后一定会成为美谈，那些中伤过你的人，不会有人记得他们的名字！”

我看着对岸那黑沉沉的国家，内心受到深深的震动，我们就默默地在风中行走。

就像我们在珠海情侣路的散步，再长的路也有尽头，曹又方走到了路的尽头。

曹姊，路的尽头是有形的，起点是无形的，我深信您会继续前行，迎接您的一定是一片辉煌！