第六章 城市里的风雨同舟（第7/19页）

男人跟顾客说这些时，女人会坐在旁边静静地听。修鞋摊生意更是清淡，一天中大多时间，她更像男人的听众，或者仅仅显男人的唯一听众。有时她会帮男人一把，递个改锥或者钳子，她的手和男人一样粗糙。

她告诉别人他们生活得很好。分到了三室两厅，房子宽敞得能跑火车。不过还是有些不方便，她说，再宽敞的房间，也不能扣上塑料大棚，所以总觉得心里没底。既不能算城里人，因为没有工作；更不能算乡下人，因为没有地种。每次说到这里，她总会看看她的男人，你说咱们现在算什么呢？男人就停下手里的活，冲她嘿嘿一笑。男人说只要还活着，管他算什么。

其实他们不仅仅是活着，他们还活得很有规律。

每天他们需要走很远的路才能来到这里，他们来到这里时，天总是刚刚亮。因为没有店面，他们一天中需要的所有东西，都靠了男人的一辆三轮车。三轮车上堆着自行车轮胎，堆着钉线机，堆着锉刀、打气筒、补胎用的胶水和洗脸盆、修鞋用的钉子和羊角锤……三轮车上还坐着女人，女人抱着两个铝皮饭盒和一个大容量的可乐瓶。可乐瓶是满的，那里面装着他们要喝一天的凉白开。

从没有见过他们在外面买饭吃。更很少看见他们买一瓶哪怕一块钱的矿泉水。

那天特别热，偏偏那一天，等待修理的自行车特别多。他们吃完了午饭，只休息一会儿，便又开始了工作。男人给一辆自行车换着车刹，女人用一把小锉刀锉一块补胎用的皮子。女人抬起头来，擦一把汗，问男人，还有水吗？男人拿起那个可乐瓶看看，说，没有了。女人说哦，擦一把汗，低下头，把胶水均匀地涂上那块红褐色的皮子。

男人说等把车刹换好，我去给你买。女人说，不用了。她去三轮车上看那只脏兮兮的水桶。那只水桶里当然装着水，却是不干净的水——那些水是用来倒进脸盆里以便检査自行车哪里漏胎的。女人把那只水桶掂了掂，又放下。女人说，真不用了，坚持—会儿就回家了。男人坚定地说，等修完车刹，我去买。

说话间男人猛地缩一下手，他看看自己的手，站起来，去三轮车上取下一个新车刹。女人说你的手怎么了？男人说没怎么。女人不信，忙捉了男人的手看。她发现，男人的手指正流着血，虽然伤口不大，可是那伤口的周围，沾满着油污。

女人说这么不小心？快去买个创可贴贴上。男人说没事的，我先把这辆车子修完。女人说回来再修吧，感染了可就麻烦了。胡同口正对着一条街道，那里有一个药店和一个小商店。女人说快点去吧，不差这一会儿。男人想了想，说，好。却站着不动。女人说还不去？男人说钱呢？女人就笑了。——男人总是把钱交给女人保管。他说这样不容易丢失。

女人擦了手，掏出钱包。她找了好久，却只找出一块钱零钱。她说我记得早晨里面还有一张十块的，怎么没了？她把一块钱递给男人，又递给男人一张一百块的。

男人说再没零钱了吗？女人说没有了。男人捏了一块钱和一百块钱，冲女人笑笑。他说嘎嘎响的一张百元大钞就这么换成零钱了，多可惜。女人说快去吧快去吧，别忘了先跟人家要点清水把手洗干净。

男人就去了。商店在药店旁边，经过药店时，男人并没有停下脚步，而是径直走进商店。他对店老板说，买一瓶一块钱的矿泉水。然后又不好意思地说，有没有清水，我想洗洗手。

回来的时候，他的手里拿着一瓶矿泉水和那张百元钞票。他说药店里刚好没有创可贴了，不过我在里面洗了手。你看，这么小的伤口，真的不碍事。以前种地时，脚被锄头啃掉一块肉，不一样没事？正好我用这一块零钱买了一瓶水，这一百块钱没有动，你收好。女人盯着他，问，药店真没有创可贴了？男人说当然没有了。女人说真没有了？男人说真没有了，我还能骗你不成？女人白了男人一眼，松开一直握着的手，说，快贴上吧。

她的手里，握了两个创可贴。

男人任女人给他的伤口贴上创可贴。他问女人你去买的？女人说是，那时你正在商店装模作样地洗手。男人说你怎么知道我回来时不会买？女人说我当然知道。这种事，你干过又不止一次。

……上个月，家里来了客人，让你去买你爱吃却一直舍不得吃的对虾，你却偏偏买了我爱吃的烤鸭。你说对虾卖完了，烤鸭却到处都有卖，前儿天给你一百块钱，让你给自己买一条裤子，你回家时，却给我带回一条裙子。你说逛了三家服装店都没有碰到合适的裤子，却正好看到一条适合我的裙子。我就纳闷，怎么会这么巧……