III 博览群书与当代印象（第15/16页）

毫无疑问，要把这样分散的对象有条不紊地组合起来，描述出来，需要有新的创作手法和新的艺术传统才行，而美国人的语言就足以证明，这两者正在逐渐形成。因为美国人眼下正在做伊丽莎白时代的英国人所做的事情——创造新词。他们正在本能地使语言适应他们的需要。在英国，创造新词的能力已经衰退，除非有一场战争才能把它重新刺激起来。我们的诗人还在创造新的诗歌韵律，我们的散文家也时常改变文章格局，但你若想在英国小说中寻找新词，那简直就是徒劳。说来也真有意思，每当我们想要更新自己的语言时，竟然还需要到美国人那儿去借用新词——那些虽然不登大雅之堂、但却生动而富于表现力的美国俚语，不知不觉地就在我们这儿流行起来，开始只是在口头上使用，后来就正式出现在书籍中了。而无需多大的远见也能预见：只要有新词不断被创造出来，随之必将有一种新的文学诞生。现在，我们已经听到了一种不熟悉的、有点刺耳的声音——这是一种长期被压制、因而听起来很不悦耳的声音。现在，就让我们合上刚才谈到的那些书，抬头向窗外遥望。我们的目光越过英国海岸投向大西洋的那一边，我们的耳边回荡着一阵阵刺耳的声音。我们仿佛听到，有个年轻人在诉说：三百年前，他的父母把他抛弃在大洋彼岸的荒滩上，他为此感到心酸，感到愤怒，但他靠着自己的智慧和勇气活了下来。现在他快要成年了——他为此感到幸运，感到自豪。

[1] 17世纪英国诗人。

[2] 均为19世纪英国著名诗人。

[3] 19世纪后期英国小说家、散文家，一生坎坷。

[4] 即16世纪，有时也称为「莎士比亚时代」。

[5] 莎士比亚时代的戏剧均为诗剧。

[6] 古希腊哲学家。

[7] 古希腊数学家。

[8] 18世纪英国小说家笛福笔下的著名人物。

[9] 古希腊地名。

[10] 伦敦街名。此句的意思是：现代诗剧总采用历史题材，而非现实题材。

[11] 19世纪英国浪漫派诗人，其《夜莺颂》为传世之作。

[12] 指《夜莺颂》。

[13] 均为19世纪后期英国唯美主义作家。

[14] 均为19世纪后期英国现实主义作家。

[15] 此文原是作者为《英国现代随笔选，1870年至1920年》一书撰写的序言。

[16] 此句中的舰队街和契普赛街均为伦敦地名。

[17] 17世纪荷兰大哲学家。

[18] 19世纪英国著名随笔作家。

[19] 16世纪英国哲学家，英国随笔之父。

[20] 19世纪英国著名学者。

[21] 均为19世纪英国散文家。

[22] 指帕狄森《蒙田》一文，该文主要评论法国作家格伦的《蒙田传》。

[23] 19世纪英国批评家。

[24] 指罗伯特·韦里斯。

[25] 引自哈顿《穆勒的〈自传〉》一文。

[26] 19世纪英国批评家、散文家。

[27] 引自《达·芬奇札记》。

[28] 指康拉德。

[29] 均为19世纪后期英国小说家、散文家。

[30] 古希腊悲剧之父。

[31] 17世纪英国著名随笔作家。

[32] 均为20世纪初英国散文家。

[33] 19世纪英国著名历史学家、散文家。

[34] 即伍尔夫的父亲，19世纪后期传记作家。

[35] 与伍尔夫同时代的英国散文家。

[36] 均为当时的英国散文家。

[37] 引自培根《论�位》。

[38] 引自斯奎尔《一个死者》。

[39] 指19世纪。

[40] 《威弗利》，司各特的历史小说；《远游》，华兹华斯的长诗；《忽必烈汗》，柯勒律治的诗作；《唐璜》，拜伦的诗体小说；《傲慢与偏见》，简·奥斯汀的长篇小说；《赫坡里昂》，济慈的长诗；《解放了的普罗米修斯》，雪莱的诗剧。

[41] 均为20世纪初英国诗人。

[42] 20世纪初英国小说家赫德森的作品。

[43] 20世纪初英国小说家詹姆斯·乔伊斯的作品。

[44] 指司各特。

[45] 指简·奥斯汀。

[46] 简·奥斯汀的一部未完成小说，至1927年才出版。

[47] 1880年距拜伦、雪莱等人的写作年代已有半个世纪，但阿诺德仍将他们的作品视为「几乎和我们同时代的」。

[48] 此处提到的爱默生、洛威尔、霍桑、亨利·詹姆斯和华顿夫人均为19世纪美国作家。

[49] 均为20世纪初美国小说家。

[50] 菲尔丁，18世纪英国大作家；「菲尔丁大学」指18世纪英国文学。

[51] 萨克雷，19世纪与狄更斯齐名的英国小说家；「萨克雷学院」指19世纪英国文学。

[52] 刘易士在《巴比特》中虚构的美国城市。

[53] 均为20世纪初英国小说家。

[54] 指伍尔夫自己。

[55] 因亨利·詹姆斯后移居英国并加人英国国籍，故有此说。