第一章（第3/10页）

哎呀，是不是这些话大家听起来还都是牢骚啊？我也觉得自己变得越来越怀旧了，甚至有点难为情。我记忆里的画面都好像蒙了一层纱，泛着焦黄色甚至变成黑白的影像，而且是以慢动作的方式在播放。

我刚才说的这些条件特别恶劣的现场音乐厅，在我工作的最后五年里一个接一个地倒闭了。取而代之的是实力雄厚的集团公司开设的，具有一定规模且十分气派的叫作“现场音乐空间”的新型演出场所。在我目光所及的这个小城市里，这块被山和海夹在中间的小小地区里好像还没有这种东西。其实这种看上去有点时髦的东西，说白了就是用来蒙骗那些住在小地方的想要搞音乐的孩子们的，可能用蒙骗这个词有点过了，但这种地方就是收了你的场地费，然后让你自我满足一下而已，跟过去的现场音乐厅和卡拉OK房没什么本质上的区别。

如果连练习用的录音棚也隶属于同一家集团公司的话那就更“完美无缺”了。这就跟把加卡利亚仓鼠放进封闭的飞轮里让它奔跑是一样的——一晚上奋力奔跑几十公里，其实连一厘米都没有移动。如果是这样的话，我反而觉得那些在脏兮兮的现场音乐厅里，对未来充满期待、两眼放光的年轻人还更健康些，我还蛮怀念那段时光的。

好了，总之我辞去工作的理由之一，就是我不想再看见那些年轻人的敏感、脆弱、自暴自弃和张扬的个性，我开始害怕待在他们身边，觉得他们可怜得看不下去。他们就像得了什么病的果实，还没有成熟就一颗颗掉下来，然后慢慢烂掉。这让我不甘心，也让我很生气，这个对年轻人不管不顾的社会到底是怎么回事啊？我的不解已经到达了极限。我把这些想法断断续续地都跟事务所的高濑先生说了，就在东京吉祥寺那个我们几个工作人员经常去的小酒馆里说的。

于是，在听了我的这些辞职理由之后，最后高濑先生终于打破了沉默。他说：“我明白你说的意思。可是，你盗用事务所的钱的事情你也该跟我说说吧，你跟芥川合伙干的。”啊哈哈，原来露馅儿了啊。我去地方上出差的时候会小打小闹地在费用上做些手脚，看来已经瞒不住了。

不对，如果说我盗用公款也实在太夸张了，那不是什么大钱。也就是在现场演出的时候，结束后让乐队的人都坐着面包车回去，而我一个人到附近城市的广播电台或唱片行转转，推销一下我们的新歌或让店员把我们的CD往前面摆一摆而已。我们跟大的事务所不能比，我们这个档次的经纪人要做的事儿可多了，日程安排哪能那么简单地说结束就结束呢。

这种情况下，跟公司谎报点儿交通费，争取点儿费用和朋友喝个酒什么的，我想一般在公司里上班的人都或多或少做过这种事吧。可是这种东西正所谓积少成多，直到我觉得眼看着就要大事不好，打算用辞职这招蒙混过关时，没想到都被高濑社长看穿了。真是一针见血啊，啊哈哈。

哎呀，就在我为大家献上从热血澎湃到狗血淋头的各种话题之时，我们收到了听众来信。这封信“嗖”的一声就直接发送到我的大脑中来了。正好我的话题已经沉闷得好像大雨将至的城市一样了，这封来信真是及时挽救了我啊。千钧一发！恰到好处！来吧，我们就马上读读吧。

“DJ阿克先生，晚上好！”

晚上好！

“我这里正好跟您那儿相反，我是在一个冬天很短的地方收听您主持的想象电台的。可能我们离得比较远，所以我看不到杉树上的阿克先生的身影，可是你完美的声音我听得非常清楚。说起阿克先生做经纪人的‘美特兹乐队’，我在我们当地的现场音乐厅看过他们的演出。当时和他们对阵的乐队‘荷兰咖啡馆’还是我前男友所在的乐队呢。‘美特兹乐队’，他们是三个人组成的做斯卡音乐的乐队吧。当时觉得好酷啊！现场演出结束后他们就很随和地来到观众当中，我和一头金发的主唱聊了很久。好像还聊到他和女朋友住在一个下水道很不好的房子里。搞不好那时候跟阿克先生好几次擦身而过了呢，真是奇妙的缘分啊。以后我会继续收听您的广播的，加油哦！”

就是这样的内容。谢谢您的来信！这是来自福冈县的想象名为“小包袱皮”的听众朋友的来信。哎呀，还真的让我很吃惊呢，刚开始广播就有了这样的反响。跟“小包袱皮”女士聊天的那个金发主唱叫康塔，那次在福冈天神开的现场演唱会大概是三年前的事了吧。后来那家伙和当时一起住在下水道不太好的房子的那个女友结婚了。听说好像就在那次现场演唱会一年之后的一个初夏的星期天，他在西新宿的一家小酒馆里和一个不认识的男人吵了起来，用啤酒瓶打了对方的头之后跑了，然后不知道为什么那天晚上他就跟那女孩求婚了。也许他以为自己会被抓起来了吧。好像他们也没特别去登记，只是把头发染成了绿色，外表上做了个改变，这家伙现在还在“美特兹”。