第十章（第5/6页）

“但是——但是她之前吃了啊，我看到她……”

“是的，那是因为她太饿了，饿得饥不择食。”

汤姆仍然盯着她们，全然不知所措。

“这是世界上最自然的事情，汤姆。这是我能给她的最好的东西。拜托你不要这么惊讶。”她向他伸出一只手，“到这儿来，亲爱的，笑一个嘛。”

他牵住她的手，可仍旧一脸茫然。有一种不安的情绪，在他的内心深处，滋长蔓延。

那天下午，汤姆在伊莎贝尔的眼睛里看到了久违的光芒。

“快来看！”她感叹，“她像不像一幅画？她真美！”她示意汤姆看那柳条编织的小床，孩子安静地睡在里面，小小的胸脯随着呼吸起起伏伏，不远处，传来海浪拍打岛屿的回声。

“你看她像不像核桃壳里躺着的桃仁？”汤姆说。

“我觉得她还不到三个月大。”

“你怎么知道？”

“我看了书啊。”汤姆听了这话，眉毛都挑起来了。“格里菲斯医生的书里写了。我今天摘了一些白萝卜和一些胡萝卜，然后把最后一些羊肉炖了汤。我今天想做一顿特别的晚餐。”

汤姆皱了皱眉，有些疑惑。

“我们要给露西来个欢迎仪式，还要为她可怜的爸爸祈祷。”

“好吧，如果他是的话。”汤姆说，“露西？”

“她需要有个名字。露西是‘光’的意思，怎么样？很完美吧？”

“伊莎贝尔，”他微微笑着，抚摸她的头发，稍带严肃地说，“别太投入了，亲爱的。我不想看到你伤心……”

傍晚时分，汤姆点燃了灯，依然无法驱除心中的那阵不安，抑或是，他自己也无法判断，这样的不安是源自他的过去，源自他被唤醒的深藏于心的悲伤，还是一种不祥的预感。他踩着金属的台阶，沿着狭窄蜿蜒的楼梯一步一步往下走，心里异常沉重，似乎一下子又陷入了黑暗——那片他以为自己早已逃脱的黑暗。

晚饭的时候，餐桌上不时响起孩子吸鼻子和偶尔打嗝的声音，伊莎贝尔的唇边一直带着微笑。“不知道她以后会怎么样？”她思索着说，“一想到她最终可能会跟萨拉·波特的孩子一样待在孤儿院里，我就觉得很难过。”

那天晚些时候，他们做爱了。这是孩子死后他们第一次做爱。伊莎贝尔似乎要比汤姆自信放松得多。事后，她亲吻着他，说：“今年春天我们造一个玫瑰花园吧，造一个我们离开这里之后还能存在好多年的花园。”

天亮后，汤姆熄了灯回到小屋，说：“我今天上午会发出信号。”清晨灰白色的光溜进卧室，抚上孩子的脸颊。孩子半夜里醒来的时候，伊莎贝尔把她抱到床上睡在她和汤姆的中间。伊莎贝尔把手指放在嘴唇上，示意汤姆孩子还睡着。她从床上起身，和汤姆一起走到厨房。

“坐下来，亲爱的，我来泡茶。”她低声说，尽可能轻柔地整理茶杯、茶壶，还有水壶。她把水壶放到炉子上，说：“汤姆，我一直在想……”

“什么，伊奇？”

“露西。她的出现不会仅仅是偶然，尤其是那件事才过去没多久。我们不能就这么把她送到孤儿院去。”她转身面对汤姆，握住他的手，“亲爱的，我觉得她应该跟我们在一起。”

“亲爱的，你要讲道理！她很可爱，但她不属于我们。我们不能留下她。”

“为什么不行？你好好想想。其实并没有人知道她在这儿。”

“拉尔夫和布鲁伊过几个星期就会来，他们会知道。”

“是的，可他们根本不会知道她不是我们的孩子。没有人知道我的事，他们顶多会因为我早产了而有点惊讶。”

汤姆张着嘴巴看着她。“可是……伊奇，你头脑还清醒吗？你知不知道你在说什么？”

“我是好意，仅此而已。只是对孩子的爱。亲爱的，我的意思是，”她抓紧他的手，“我们应该接受这个上天赐予我们的礼物。那么久了，我们不是一直祈祷能有一个孩子吗？”

汤姆转向窗户，双手抱头笑了起来，然后，他摊开手臂，试图跟她讲道理。“拜托，伊莎贝尔！我告诉他们船上有个人，总会有人知道他是谁，然后他们就会想到还有一个孩子。也许不会马上知道，但是时间久了……”

“所以我觉得你不应该告诉他们。”

“不告诉他们？”他忽然明白了她的意思。

她抚摸着他的头发。“别告诉他们，亲爱的。我们没有做错，我们只是要保护一个无依无靠的孩子。我们可以给那个可怜的人办一个体面的葬礼。至于那艘船，就让它继续随波逐流吧。”

“伊奇，伊奇！亲爱的，你知道我愿意为你做任何事，可是——不管他是谁，他做过什么，我们都应该妥善处理他的后事。而且法律也不允许我们这么做。万一孩子的妈妈没死呢，他的妻子说不定正焦急地等着他们。”