羊与钢的森林（第23/54页）

“你真是这么想的吗？”社长在大厅里边走边说，“对板鸟来说，去大城市发展，会有什么好处呢？对我们，对这座城市的人来讲，拥有板鸟难道不是一种幸运吗？对你来说，也是如此。”他的眼中全无笑意，“这里的音乐打动人心。就算在偏僻的小镇，人们一样可以领略音乐的魅力。我甚至觉得，如果想听板鸟的音乐，大都市的人大可以坐飞机，专程赶过来啊。”

的确如此。社长道出了一直在我心里盘旋纠缠的东西。山村与城市。都会与乡村。大和小。事物的价值，往往会在不知不觉间，被毫不相干的标准绑架。

此时此地的自己，要保有某种骄傲的坚持。

“今天的音乐会太精彩了，我只是希望能跟更多人分享。”我低声解释。

“我都懂的。”社长又笑着点头。

我慎重地旋转调音扳手。0.1毫米、0.2毫米，抑或以更为精细的刻度。

协调音准的工作，我现在已经非常熟练了。想起专科学校那会儿，我把音准调好后，总是会被老师挑出一堆的毛病。老师会在没做对的琴键上，用粉笔打上一个“×”。然后就看到“×、×、×、×、×、×”，一整排的“×”。两年来，通过反复训练，“×”的数量逐渐减少，也勉强能够在限定的时间内，将所有的“×”擦去。我终于站到了调音师的起跑线上。

任何人，只要受过训练，都能做到这一点。不需要天赋，只要肯努力。无论会不会弹钢琴，有没有成为调音师的热情，耳朵敏锐还是迟钝，只要受过训练，任何人都能站到调音师的起跑线上。

当哨声响起，所有人迈步奔跑，如今的我，从起跑线跑出多远了呢？

“音色变得清澈多了，谢谢你。”

我低头向客户致意。

每次从客人家出来，我都会尽可能第一时间回到车里记笔记。今天的工作情况如何，做了哪些调音操作，客人喜欢怎样的音色，等等。

我把刚才客人的那句“音色清澈多了”也写了上去。“清澈”这个词尤为重要。即便很多客人无法用明确的语言表达自己偏爱的音色，但时常，某些词语会像这样脱口而出，不妨以此作为调音的参考。清澈的音色想必就是今天这位客人想要的。或者，客人并没有明确的主观愿望，纯粹只是对调好的音色表示认可。我将这些只言片语收集下来，它们像是某种证据，又像是某种线索，帮助我按图索骥。

有人喜欢柔和的音色，也有人偏爱锋利、尖锐的音色。如果客人能够用明确的语言进行表述，那么调音师会尽可能地满足客户的要求。而实际上，很多客人自己也说不出具体想法。双方唯有依凭仅有的线索，相互协助，探寻最合适的音色。

“总觉得声音没什么活力。”

在调音之前，客人指出问题所在。当调音完成后，客人看上去很满意，我自然也很欣慰。

“麻烦你了，现在听起来圆润多了。”

这个词反倒令我疑惑起来。圆润和有活力能够同时兼顾吗？圆润代表某种沉稳柔和的感觉，难道不会与活力背道而驰吗？

客人全然不顾我的困惑，接着说道：“平面的声音似乎变立体了，丰满了。”

我这才回过味儿来。一度松弛而缺乏张力的声音，如今宛如水滴般凝结在一起，呈现出高低起落和弹性。这一瞬间，我终于听懂了，仿佛有一束光照在我身上。当然，我最希望的，是能够用钢琴的音色与别人心意相通。

明亮的音色也时常被客人提起。

起初我并没有细想。因为恐怕没有人会偏爱暗淡的音色。“明亮”这个司空见惯的词语中，一定也藏着不同的意思。

作为钢琴基准音的“la”，学校的钢琴以四百四十赫兹为准。据说，世界上所有婴儿出生的时候，哭声都是四百四十赫兹。赫兹指的是，每秒钟空气振动的次数。数值越高，声音就越高。在日本，直到二战结束，基准音一直是四百三十五赫兹。追溯到莫扎特的时代，欧洲的基准音是四百二十二赫兹。基准音在不断升高。如今，很多地方会设定为四百四十二赫兹。近期，作为交响乐队的基准音，双簧管的“la”提高到了四百四十四赫兹，为了配合这一趋势，钢琴的基准音很有可能再次提高。与莫扎特作曲的年代相比，基准音高了近半个音。听起来，几乎已经不是同一个音了。

原本理应保持不变的基准音，随着时代的变迁不断升高，这是否说明人们天生更偏爱明亮的音色呢？不断调整的基准音，证明了某种缺失。