02 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘（第11/12页）

可我从小就不会撒娇或示弱。

幼儿园生涯结束的那个夏天的下午，乌云密布、天光尽收，老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名，点谁的名字谁就可以升入一年级。全部点完之后暴雨已然倾盆，很多家长都等在走廊尽头，一听“解散”就抱起自己家的小孩撑伞离开。记得某个同学的妈妈问我说，有没有人来接你，没有的话我顺道送你回家。

我坚定地点点头说：有。

等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。妈妈不会来接我的，雨天正好卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。

就在我冲出走廊刚刚跑远时，就听到后面轰隆一声，走廊塌掉了。

我吓得赶紧跑，跑到半路还摔在泥水里，爬起来继续跑。郭德纲红起来的那段时间曾接受采访提到一句话：没伞的孩子你就快点跑。我就想起来发生在幼儿园的这件事，一个人在路上真的会跑得很快，没人背着没人抱，也没人可以撒娇。

到家我就开始发烧，我妈吓坏了，一手撑着伞一手扶着背后的我，带着我去医院打针。那场雨据说是村里很多年没遇到过的暴雨，院子里的大树都被拔了根。我妈一直数落我，为什么不在学校多等一会儿。

十一岁我就离开了家去城市求学，寄宿在学校，之后人生中许多重要时刻，都是一个人度过。

初中开学的第一天，老师要求全部女生剪短发，我偷偷哭过了之后去理发店剪掉留了好几年的长发，完了才给妈妈打电话说这件事，妈妈说，老师让剪就剪短。

高二时学校搬迁，老师给寄宿的学生放了一天的假搬行李。同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾，或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子、洗脸盆，犹豫了很久给我爸爸打电话。

我说，爸，我们要搬校区，我东西好多，你能不能来帮我搬。

我爸为难地说，家里太忙了，你看看能不能慢慢来，多搬几趟。

我知道这种要求会让他为难，“专门乘车来市里一趟为我搬行李”这种事对我来说有些奢侈，但我还是在语气中带了些委屈。

我说，我知道了。

然后我平静地把东西都分作堆，先搬书。能拿多少拿多少，越过一条马路，穿过一个小区，再走过一座桥，跨过滏阳河，就到了河对面的新校区。

那天骄阳似火，酷暑难耐，搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候我接到父亲的电话。他说，如果你实在搬不了，我还是去一趟城里吧。

我说，我搬得了，我搬得了，我已经开始搬了，多跑几趟就能搞定。

挂掉电话后我站在马路边上哭了起来，眼泪混着汗水，淌了一脸。我想，我真是不够懂事，居然让他听出了我的委屈。

高三生活，是在一场眼泪中开始的。

高考志愿是自己的选择和决定。

南京大学和南开大学都向我伸出了橄榄枝，爸爸觉得南开好，哥哥觉得南京大学好，我把自己关在屋里来回踱步，想得头都要掉了，最终我咬咬牙说，去南京大学吧。那个下午天降暴雨，爸爸和我赶到火车站想去石家庄与南京大学签合同，票也买不到，急得他团团转，我说，爸，不然我们不报南京大学了。回到学校，我郑重地把对外经贸大学写入志愿表，打电话给父母兄长说出这个决定时他们觉得很惊讶，我说，我真的想去北京，他们说，你想好了就行。

某次跟王刚老师同录节目，他颇有感慨地说此生最大的心愿之一是参加儿子的大学毕业典礼。

回想起自己大学毕业典礼的那时候，根本没有通知父母，好像不是特别重要的事情。那时候并不是金钱上不允许，而是对从艰难岁月走过来的我们来说，仪式感一点也不重要，不值得浪费车票来让父母见证。研究生毕业典礼的当天大哥来北京出差，我打电话问他我毕业典礼你要不要来，他开玩笑说，已经毕业一次了怎么还没习惯呢！

我确实是已经长大了，已经习惯了不撒娇、不求助，凡事自己决定、自己争取，受伤时绝不倾诉，自己疗伤治愈。

终于长成了那种“独立自主”的姑娘，成了那种“没有温柔，唯独浑身英勇”的姑娘，连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。

很多事情小时候没有掌握，长大了再去学习就很困难，撒娇是其中之一。人生有许多撒娇就能解决问题的时刻，我们都选择了“撂狠话”或者“装没事”。

不撒娇，是怕失望，怕让对方为难，怕自己无法抵挡温情而防备崩坏。所以内心破碎的时候还能站得直挺挺的，说我能行，我能还击这个世界，你们谁也不用照顾我，担心我。病了可以自己给自己煮粥喝，可以自己修水管，雨天也不必在屋檐下等谁送伞。